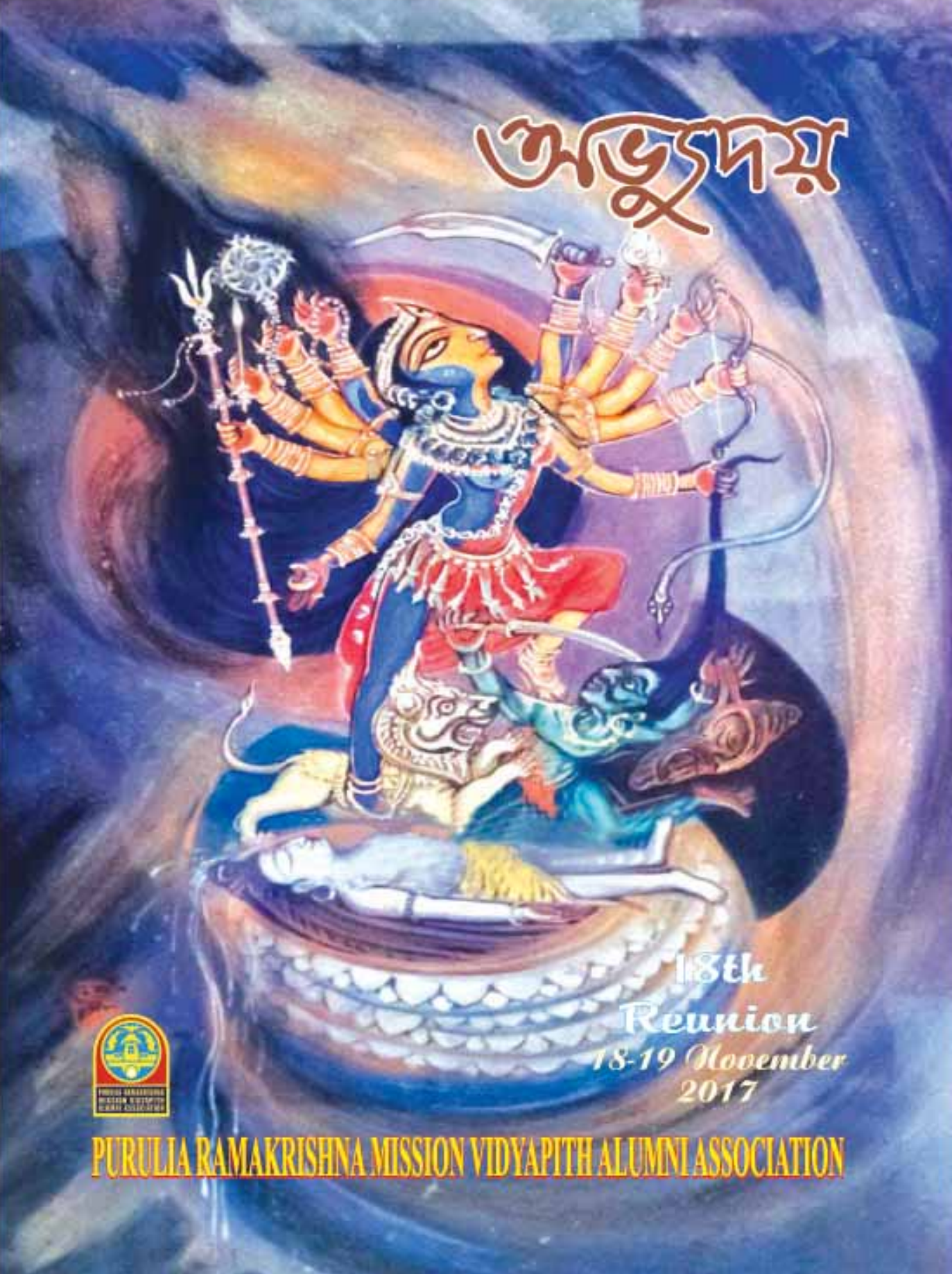
অভ্যুদয়



18th
Reunion
18-19 November
2017

PURULIA RAMAKRISHNA MISSION VIDYAPITH ALUMNI ASSOCIATION

A journey of thousand smiles also begins with a single step

We, the students of Ramakrishna Mission Vidyapith, Purulia, 1985 Batch, have already taken it. For the last two years, from the resources that we could muster among ourselves and a few well-wishers, we have already begun to help the children of three Purulia schools. Today, at **Nabadisha Model School, Puncha; Vidyasagar Shisu Shiksha Niketan, Jodugora of Ayodha Pahar** and **Saradamoni Mission, Bartanr, Chas More**, we are ensuring that the children are better fed, better clothed and better equipped for life and learning. We are ensuring that they don't go to sleep shivering in cold, and have a mattress between their frail bodies and the hard, unrelenting floor. We are ensuring that they know reasons to smile.

We know that we have touched just the tip of the iceberg. We know that our present resources serve just a small fraction of their needs. But we also know that when willingness is burning, obstacles simply melt away. That tomorrow will be a brighter day. That we will be able to do more and more...

For further details, contact :

Gautam Sinha	Debasis Ghosh	Sanjay Tripathy
(President)	(Secretary)	(Treasurer)
98304 65924	9830065295	9230502346

"Ramakrishna Mission Vidyapith Purulia 1985 Batch"

Registration No. S/2L No. 57060 of 2016-17

Regd. Address : 55 Bhupen Bose Avenue, 5th Floor, Kolkata - 700004, **Website :** www.rkmvp85.in

অভ্যুদয়

অষ্টাদশ সংখ্যা ২০১৭

PURULIA RAMAKRISHNA MISSION VIDYAPITH ALUMNI ASSOCIATION

(Regd. Under the W.B. Societies Regn. Act. XXVI of 1961 No. S/68117 Dt. 16.7.91

পুনর্মিলন উৎসব

পুরুলিয়া রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠ প্রাক্তন ছাত্র সমিতি

রেজিস্টার্ড অফিস ঃ ১০/৩ এল্, উমাকান্ত সেন লেন, কলকাতা - ৭০০ ০৩০

অফিস ঃ ৯/১, অক্রুর দত্ত লেন, ২য় তল, কলকাতা - ৭০০ ০১২

Editor :
Sri Debasis Ghosh
(Ex Student 1985)
Mob. : 9830065295

Editorial Executive :
Sri Partha De
(Ex-Student 1985)

Cover Picture :
Late Panchu Gopal Dutta
Ex-Teacher, Ramakrishna Mission Vidyapith, Purulia

Illustration :
Sri Partha De
(Ex-Student 1985)

Type Setting & Printed by :
THE SUPER PRINTERS
2, Ramkanai Adhikari Lane, Kolkata - 700 012, Mob. : 9830369576

Published by :
Sri Sanjay Chatterjee
General Secretary
Purulia Ramakrishna Mission Vidyapith Alumni Association
9/1, Akrur Dutta Lane, Second Floor, Kolkata - 700 012
Mob. : 9831161926

Published on :
18.11.2017

Keshari Nath Tripathi
GOVERNOR OF WEST BENGAL

RAJ BHAVAN
KOLKATA 700 062

3rd November, 2017

Message

I am glad to learn that Purulia Ramakrishna Mission Vidyapith Alumni Association is celebrating its 18th Reunion on 18th and 19th November, 2017.

I convey my felicitations to all the members of the Alumni Association and wish the celebration all success.

Keshari Nath Tripathi

PHONES PBX : (033)
2654-1144 2654-5700
2654-1180 2654-5701
2654-5391 2654-5702
2654-9581 2654-5703
2654-9681 2654-8494
FAX : 033-2654-4071
E-Mail : president@belurmath.org
presidentoffice@belurmath.org

RAMAKRISHNA MATH
P.O. BELUR MATH, DIST. HOWRAH
WEST BENGAL : 711 202
INDIA

MESSAGE

I am glad to learn that Purulia Ramakrishna Mission Vidyapith Alumni Association is celebrating its 18th Reunion at Ramakrishna Mission Vidyapith, Purulia on 18th and 19th November, 2017 and to commemorate the occasion a souvenir - 'Abhyudaya' will be released during the inaugural function of the Reunion.

Swami Vivekananda said, "We want the man whose heart feels intensely the miseries and sorrows of the world. And we want the man who not only can feel but also can find the meanings of things, who delves deep into the heart of nature and understanding. We want the man who will not even stop then, but who wants to work out. Such a combination of head, heart, and hand is what we want." The harmonious development of head, heart and hand is the key to achieve perfection in every sphere of our lives. Let us strive sincerely for it.

May by the grace of Bhagavan Sri Ramakrishna, Holy Mother Sri Sarada Devi and Swami Vivekananda the Reunion be a grand success!

I convey my good wishes to all.

(Swami Smarananda)
President

Belur Math
25th October, 2017

Phone PBX :
(033) 2654-1144 / 1180
(033) 2654-9581 / 9681
FAX : (033) 2654-4346
Email : rkmhq@belurmath.org
Website : www.belurmath.org

RAMAKRISHNA MATH
(The Headquarters)
P.O. BELUR MATH, DIST. HOWRAH
WEST BENGAL : 711202
INDIA

MESSAGE

22.10.2017

Dear Sri Sanjoy Chattopadhyay,

I am happy to learn that the Purulia Ramakrishna Mission Vidyapith Alumni Association is going to celebrate its 18th Alumni Association meeting on the 18th and 19th of November, 2017.

Swami Vivekananda had repeatedly stressed that education is the panacea for all social evils and from this stand-point, though the contribution of our educational institutions, particularly of Purulia Vidyapith, has been immense, much remains to be done yet. I am happy that you are bringing out a Souvenir *Abhyudaya* on the day of the inauguration of the celebration which I believe will contain study material for the shaping of staff and students in all educational institutions in general, and of Purulia Vidyapith in particular.

It is widely quoted from *Poems of Sentiment: II. Life: Yussouf* by James Russell Lowell (1819–1891): 'As one lamp lights another, nor grows less, so nobleness enkindleth nobleness.' Following this grand idea, it is my wish that the students and staff of Purulia bear in mind the noble dictum placed before humanity by Swami Vivekananda and translate it in our daily lives:

> Our life is "for the sake of our self-liberation as well as for the good of the world". ... Arise, awake; wake up yourselves, and awaken others. Achieve the consummation of human life before you pass off — "Arise, awake, and stop not till the goal is reached."

I wish the 18th Alumni Association's Celebration and the publication of the Souvenir all success. May the blessings of the Holy Trio be on all associated with the Purulia Vidyapith is my fervent prayer to them.

I am thankful to you for inviting me to participate in the celebration. Much as I would like to, my health prevents me from taking long trips and so I express my inability to comply with your earnest request. I hope you will understand my position.

Yours affectionately,
Swami Prabhananda

(Swami Prabhananda)
Vice-President

To:-
Sri Sanjoy Chattopadhyay, General Secretary,
Purulia Ramakrishna Mission Vidyapith Alumni Association,
9/1 Akrur Lane, Kolkata 700012

Phone PBX :
(033) 2654-1144 / 1180
(033) 2654-9581 / 9681
FAX : (033) 2654-4346
Email : mail@belurmath.org
Website : www.belurmath.org

RAMAKRISHNA MATH
(The Headquarters)
P.O. BELUR MATH, DIST. HOWRAH
WEST BENGAL : 711202
INDIA

16.10.2017

Sri Sanjay Chattopadhyay
General Secretary
Purulia Ramakrishna Mission Vidyapith Alumni Association
9/1, Akrur Dutta Lane, Kolkata – 700012
E-mail: sanjaychatterjee2014@gmail.com

Dear Sri Chattopadhyay,

I am glad to learn that Vidyapith Alumni Association is going to celebrate their 18th reunion on the premises of the Vidyapith this November.

We heartily congratulate you for this wonderful effort to gather the *alumni* at their *alma mater*. It is not merely a meeting of people but also a stock-taking of the ideals gathered during the formative years of these students at our ashrama.

We sincerely pray for the success of this programme.

(Swami Suhitananda)
Vice President

Copy to:
Swami Jnanalokananda
Secretary
Ramakrishna Mission Vidyapith
Purulia

Phone PBX :
(033) 2654-1144 / 1180
(033) 2654-9581 / 9681
FAX : (033) 2654-4346
Email : mail@belurmath.org
Website : www.belurmath.org

RAMAKRISHNA MISSION
(The Headquarters)
P.O. BELUR MATH, DIST. HOWRAH
WEST BENGAL : 711202
INDIA

Message

I am glad to know that the 18th Reunion of former students of Purulia Vidyapith will be held on 18 and 19 November 2017 at Purulia Vidyapith.

Holding Reunions helps alumni to keep alive the memories of their student days in their alma mater. This affirms former students' gratefulness to the institution for all that they have received from it. Also, Reunion helps them to get united for serving a noble cause. There is great power in a united will. Using this power we can render meaningful service to the society in multifarious ways.

I would like to share the following inspiriting words of exhortation by Swami Vivekananda: *Weakness leads to slavery. Weakness leads to all kinds of misery, physical and mental. Weakness is death. There are hundreds of thousands of microbes surrounding us, but they cannot harm us unless we become weak, until the body is ready and predisposed to receive them. There may be a million microbes of misery, floating about us. Never mind! They dare not approach us, they have no power to get a hold on us, until the mind is weakened. This is the great fact: strength is life, weakness is death. Strength is felicity, life eternal, immortal; weakness is constant strain and misery: weakness is death.*

May the blessings of Sri Ramakrishna, Holy Mother Sri Sarada Devi and Swami Vivekananda may be on all members of Purulia Ramakrishna Mission Vidyapith Alumni Association, and may the 18th Reunion be a success.

16 October 2017

Suvirananda/
(Swami Suvirananda)
General Secretary

Ramakrishna Math
(Balaram Mandir)
7 Girish Avenue, Kolkata 700 003
Phone No.: (033) 2554-5006
E-mail : balaram.mandir@rkmm.org

শুভেচ্ছাবার্তা

তারিখ ঃ ৩ নভেম্বর ২০১৭

পুরুলিয়া রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠ প্রাক্তন ছাত্র সমিতির ১৮তম পুনর্মিলন উৎসব আগামী ১৮ ও ১৯ নভেম্বর ২০১৭ পুরুলিয়া বিদ্যাপীঠে অনুষ্ঠিত হবে জেনে আনন্দিত হলাম।

পুরুলিয়া বিদ্যাপীঠের প্রাক্তন ছাত্রবৃন্দ প্রতি একবছর অন্তর বিদ্যাপীঠে সমবেত হয়ে আনন্দ ও প্রেরণা লাভ করে যা তাদের জীবনে চলার পথের শক্তি যোগায়। রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ ভাবাদর্শ আজকের সংকটময় মুহূর্তে প্রকৃত দিশা দান করতে পারে। পুরুলিয়া বিদ্যাপীঠের প্রাক্তনীরা সেই মহতী ভাবাদর্শকে নিজেদের জীবনে রূপায়িত করে দেশের তথা পৃথিবীর মানুষের সেবায় আত্মনিয়োগ করবে — এই বিশ্বাস আমাদের আছে। ইতিমধ্যে তারা নানা কল্যাণমূলক কাজে নিজেদের নিয়োজিত করে পুরুলিয়া বিদ্যাপীঠের মর্যাদা বৃদ্ধি করেছে।

বর্তমান বছরটি ভগিনী নিবেদিতার আবির্ভাবের সার্ধশতবর্ষ এবং পুরুলিয়া বিদ্যাপীঠ প্রতিষ্ঠার ষাট বছর পূর্তি উপলক্ষ্যে বিশেষভাবে তাৎপর্যপূর্ণ। এ সবের প্রেক্ষিতে আয়োজিত অনুষ্ঠানে পুরুলিয়া রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠ প্রাক্তন ছাত্র সমিতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সকলকে আমার প্রীতি ও শুভেচ্ছা জানাই এবং তাদের পুনর্মিলন উৎসবের সাফল্য প্রার্থনা করি।

ইতি

স্বামী পূতানন্দ

(স্বামী পূতানন্দ)
অধ্যক্ষ

সঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়
সম্পাদক
পুরুলিয়া রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠ
প্রাক্তন ছাত্র সমিতি
কলকাতা

ড. পার্থ চ্যাটার্জী
ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী
উচ্চশিক্ষা, বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি এবং
জৈব প্রযুক্তি বিভাগ, বিদ্যালয় শিক্ষা বিভাগ,
পরিষদীয় বিভাগ
পশ্চিমবঙ্গ সরকার
বিকাশ ভবন, সল্টলেক, কলকাতা - ৭০০ ০৯১
দূরভাষ : ২৩৩৪ ৬১৮১/২২৫৬, ২৩৩৭ ৬১৭২
ফ্যাক্স : ২৩৩৭ ৬৭৮৩/২৩৫৮ ৮৮৫৮

Dr. PARTHA CHATTERJEE
Minister-in-charge
Departments of Higher Education, Science & Technology and Biotechnology, School Education, Parliamentary Affairs
GOVERNMENT OF WEST BENGAL
Bikash Bhavan, Salt Lake, Kolkata - 700 091
Tele : 2334 6181/2256, 2337 6172
Fax : 2337 6783/2358 8858

No. –595/MIC/HED, S&T, BT, SED&PA/WB/17-18

Message

I am delighted to know that ***Purulia Ramkrishna Mission Vidyapith Alumni Association*** is going to celebrate their ***18th Reunion*** on 18th & 19th November, 2017. I am also very happy to learn that one Souvenir is to be published to commemorate this occasion.

I extend my felicitations and congratulations to all its members and wish programme a grand success.

(Dr. Partha Chatterjee)

General Secretary
Purulia Ramkrishna Mission Vidyapith Alumni Association

Nabanna : 325, Sarat Chatterjee Road, Howrah-711 102, Room No. 101, Telefax : 2250 1157

সূচিপত্র

চিন্তনে মননে 14-24

অহঙ্কারে অন্ধ নয়ন / স্বামী জ্ঞানলোকানন্দ 14-16
নন্দনবন বৃন্দাবন / স্বামী শিবপ্রদানন্দ 17-20
শ্রীরামকৃষ্ণ নামের উৎস সন্ধানে / স্বামী দিব্যসুখানন্দ 21-22
রামকৃষ্ণ মিশনের শিক্ষাদর্শ / স্বামী ধ্যেয়ানন্দ 23-24

শিক্ষকের কলম 25-34

ঈর্ষা ও তার প্রতিকার / শক্তিপ্রসাদ মিশ্র 25-32
Rakhal Das Banerji / Md Anwarul Haque 33-34

স্মরণ 35-45

ফণীদা / রজতকান্তি সিংহ চৌধুরী 35-38
দুর্গাপদ ভট্টাচার্য্য 39
অসিত রঞ্জন ঘোষ 40
সঞ্জীব মুখার্জী 41
বিদ্যুৎ মজুমদার 42
Chandra Prakash Das 43-44
বিগত দুই বছরে যাদের হারিয়েছি 45

কবিতা 46-58

বিদ্যাপীঠ / শুকদেব মাইতি 46-47
আমার বিবেকানন্দ / দেবাশিস মণ্ডল 48-49
মা বিদ্যাপীঠ - তোমাকে / স্বপন কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 50
রেললাইন / সুজয় দে 51
নদী / উদ্দালক ভরদ্বাজ 52
নিলাম / সুময় ঘোষ 53-54
আনন্দনিকেতন / তারাশঙ্কর মাজী 55
পাখির ছড়া / মনীষী মুখোপাধ্যায় 56
Tempest / Wrik Chakrabarti 57
বাঁশিওয়ালা / পিউলি মিত্র 58

সূচিপত্র

গল্প 59-60

অনুশোচনা / দেবাশিস ঘোষ 59-60

স্মৃতিসুধা 61-114

Back Tracking – Over 50 years / Sibkumar Hazra 61-63

আমার বিদ্যাপীঠ। আমাদের বিদ্যাপীঠ। / গৌতম দাস 64

বিচিত্রদৃক / পার্থ দে 65-70

আলনায় অলীক মৌচাক কিংবা বিদ্যাপীঠের সুরের ধাক্কা / প্রসেনজিৎ সিংহ 71-74

বকুল বাউল বিদ্যাপীঠ / দীপাঞ্জন পালচৌধুরী 75-86

বিদ্যাপীঠের ঋতুরঙ্গ - কিছু ছবি, কিছু শব্দ / কৌশিকীশরণ মিশ্র 87-89

আমি যদি দুষ্টুমি করি ..... / সঞ্জয় মুখার্জী 90-91

বিদ্যাপীঠের হাসপাতালটা / সুমন মজুমদার 92-95

কিছু স্মৃতি / ইন্দ্রনীল মুখার্জী 96-97

একদিন ভিন্নদিন / শান্তনু প্রামাণিক 98-100

''তমসো মা জ্যোতির্গময়'' / পিউলি মিত্র 101-102

শিবানন্দ সদন / অশেষ মুখার্জী 103-104

পরমপূজ্য হিরণ্ময়ানন্দজী মহারাজ / অনিন্দ্যসুন্দর ঘোষ 105-106

On the lap of mother Vidyapith / Koushik Majumder 107-108

বেলা অবেলায় / চরন্তন কুণ্ড 109-114

প্রবন্ধ ও প্রতিবেদন 115-140

বন্ধু রবীন্দ্রনাথ / জয়ন্ত ভট্টাচার্য 115-116

''একটা গাছের পাতা.....'' বিদ্যাপীঠে পরিবেশ ভাবনা / সুব্রত দাস 117-118

রিচার্ড ফেইনম্যান / প্রজ্জ্বালক চট্টোপাধ্যায় 119-122

Help People, GOD Will Help You. ..... / ডঃ দীপক রায় 123-124

Alumni Association Executive Committe : 2015-17 125

Merit List 126-130

Report - Arijit Upadhyay 131-136

Nabadiganta Tapassya Foundation 137-140

আর্কাইভ 141-182

Ramkrishna Mission Vidyapith / Swami Sadvabananda
(From : A Souvenir ..... Silver Jubilee, 1982) (Page P1 to P3) 141-143

Idea of Guru Griha Vasa & its implmentation in modern education / Swami Hiranmayananda
(Same as book above : Page P17 - P30) 144-157

বিদ্যাপীঠের গোড়ার কথা / স্বামী প্রমথানন্দ
(Same as book above : Page P40 - P46) 158-164

এই হল সত্যিকারের শিক্ষা / স্বামী নির্বাণানন্দ
(Abhyuday : 16th Reunion Page 21-23) 165-167

এই শিক্ষায় আমি বিশ্বাসী / স্বামী হিরন্ময়ানন্দ
(Abhyuday : 16th Reunion Page 24-25) 168-169

স্বামী প্রমথানন্দ / ডঃ ধ্রুব মার্জিত
(Golden Jubilee Souvenir 'Vidyapith' P-70-72) 170-172

আশ্রমিকী / ১৯৫৮ সালের দেওঘর রামকৃষ্ণ মিশন থেকে প্রকাশিত 'বিদ্যাপীঠ' পত্রিকার একটি প্রতিবেদন (P73 - P82) 173-182

সম্পাদকীয়

আত্মার গভীরদেশে করিলে স্পন্দন ...

ষাট বছর পেরিয়ে এবার প্রাণের বিদ্যাপীঠের হীরকদ্যুতির বছর। তার অম্লান অস্তিত্ব আজও অগণিত মানবসম্পদের মধ্যে দিয়ে 'অখণ্ড মণ্ডলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরম্' হয়ে ছড়িয়ে আছে বিশ্বব্যাপী। এই সুদীর্ঘ অর্ধশতক পেরিয়ে তার কৃতী ছাত্রের দল মেধা, জ্ঞান আর সেবাধর্মের আলোটুকু বয়ে বেড়াচ্ছে নানা প্রান্তে। আলোকিত করছে পরিপার্শ্ব আর সমাজকে। এ আমাদের গরিমা। এ আমাদের শক্তি।

১৯৫৭ সালের অক্টোবরে যে যাত্রা শুরু হয়েছিল বিনম্র ভঙ্গিতে তা আজ প্রজ্ঞা আর অভিজ্ঞতায় ঋদ্ধ। আর মানুষ গড়ার লক্ষ্যে অবিচল। আনখশির মানুষ, প্রতিস্পর্ধী অথচ মরমী মানুষ। বিদ্যাপীঠের গুরুকুলের মেয়াদ শেষে ছাত্রদের কর্মজীবনে উড়ান শুরু হয়, তারা উড়তে শেখা পক্ষীশাবকের মতো শত সহস্র যোজন দূরে চলে যায়। তাদের বিদ্যাপীঠের পাঠ চুকে যায় ঠিকই কিন্তু তাদের হৃদয় থেকে আজীবন বিদ্যাপীঠকে ঠাঁইনাড়া করা সম্ভব নয়। এ সত্য আমাদের মতো প্রাক্তনীদের চেয়ে আর কে ভালো জানে।

হীরকজয়ন্তীর বছরে এবার ১৮তম পূনর্মিলনকে ঘিরে তাই প্রাক্তনীদের মধ্যে ভীষণ আগ্রহ আর খুশি দানা বেঁধেছে। প্রথম অঘ্রাণের ভোরে সহস্র উদগ্রীব প্রাণের ঠিকানা হোক মুগ্ধকর তরুলতায় ঘেরা আমাদের বিদ্যাপীঠ। এ যেন ক্লান্ত আর রিক্ত প্রাণের শুশ্রূষার সময়। আমাদের শ্রদ্ধেয় সন্ন্যাসী, শিক্ষক, অশিক্ষক কর্মীদের অনেকেই আজ আমাদের সঙ্গে নেই। বাংলা ও সংস্কৃতের শিক্ষক দুর্গাপদদা, মৃৎশিল্পী-শিক্ষক অসিতদা, হাসপাতাল তত্ত্বাবধায়ক আমাদের প্রিয় রবিদা চলে গেছেন অমৃতলোকে। ও সত্য বড় করুণ, বড় হৃদয়বিদারক। তবু প্রাক্তনীদের অতীতচারণে তারা বারবার অক্ষয় অমর হয়ে থাকবেন। পুনর্মিলনের দিনগুলিও হয়ে উঠুক স্মৃতিমেদুর আর সুন্দর।

এবারের 'অভ্যুদয়' পত্রিকার পাতা ভরে উঠেছে প্রাক্তনীদের মনোগ্রাহী প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা আর আবেগঘন স্মৃতিকথায়। পড়তে পড়তে হীরকদ্যুতির উদ্ভাস টের পাওয়া যাবে। পত্রিকার প্রচ্ছদ হয়েছে আমাদের স্বর্গীয় অঙ্কন-শিক্ষক পাঁচুদার অক্ষয় সৃষ্টি 'দুর্গাকালী' মাতৃকার ক্যানভাস থেকে। আমরা চেয়েছি বিশ্বজুড়ে ধর্মীয় হানাহানির এই কঠিন সময়ে দুর্গাকালী মায়ের আশিস ঝরুক দুর্গত মানুষের শিরে।

'আত্মার গভীরদেশ করিলে স্পন্দন মহাত্মা উচ্চতত্ত্ব দেয় প্রকাশিয়া।'

আমাদের জীবনচর্যা আর যাপনের মধ্যে বিদ্যাপীঠ আমৃত্যু থেকে যাবে। উঁকি দিয়ে যাবে জীবনের ওঠাপড়ার মুহূর্তগুলোয়। আমাদের পূর্ণতা আর শূন্যতার মধ্যেও হৃদয়ে বিদ্যাপীঠের শিক্ষা আর অভিজ্ঞান বয়ে পথ চলবে।

জীবন-জাহাজ যেদিকেই ভেসে যাক, পাখি সে ঠিক থাকবেই রামকৃষ্ণ নামের মাস্তুলে।

দেবাশিস ঘোষ
সম্পাদক

অহঙ্কারে অন্ধ নয়ন

স্বামী জ্ঞানলোকানন্দ

দৈত্যরাজ হিরণ্যকশিপু। তার প্রতাপে ত্রিভুবন ত্রস্ত। চারিদিকে ত্রাহি ত্রাহি রব। বিশেষ করে দেবতাদের অবস্থা বিশেষ সঙ্গীন। মাঝে মাঝেই তিনি স্বর্গালোক আক্রমণ করেন ও দেবতাদের পরাজিত করে সেখান থেকে তাঁদের বিতাড়িত করেন। হিরণ্যকশিপুর এ পরাক্রম অর্জনের কারণ তার কঠোর অধ্যবসায়, পরিশ্রম ও আন্তরিক প্রচেষ্টা। এককথায় কঠোর তপস্যা ও কৃচ্ছসাধনা। দীর্ঘদিন নিরন্তর তপস্যা করে তিনি নানা বলে বলীয়ান। তাই তার সাথে মানব, দানব, গন্ধর্ব, দেবতা কেউই পেরে ওঠে না। একবার হিরণ্যকশিপুর ইচ্ছা হল দেবতাদের আবাসস্থল দেবলোক ও বিষ্ণুর পুরী বৈকুণ্ঠ অধিকার করে বিষ্ণুসহ সকলকে উৎখাত করবেন। যেমনি ভাবা তেমনি কাজ শুরু হয়ে গেল। একটি মজবুত ও ধারাল তরবারি হাতে নিয়ে তিনি বেরিয়ে পড়লেন বিজয় অভিযানে। প্রথমে দেবলোক আক্রমণ করে তিনি দেবতাদের উপর যথেচ্ছ উৎপীড়ন ও নির্যাতন করে একে একে তাদের সেখান থেকে বহিষ্কার করা শুরু করলেন। অত্যাচারের ভয়ে যারপরনাই ভীত-সন্ত্রস্ত হয়ে দেবতারা সকলেই সুবিধাজনক আশ্রয়স্থল খুঁজে সেখানে নিদারুণ কষ্টে কালাতিপাত করতে থাকলেন। অবশেষে হিরণ্যকশিপু একদিন বৈকুণ্ঠে প্রবেশ করলেন। ভগবান বিষ্ণুর নিকট পূর্বেই সংবাদ পৌঁছে গিয়েছিল। তাই তিনি প্রাণরক্ষার জন্য লুকিয়ে পড়লেন। বৈকুণ্ঠ তথা দেবলোকের প্রতিটি প্রকোষ্ঠ তন্ন তন্ন করে খুঁজেও হিরণ্যকশিপু ভগবান-বিষ্ণুর সন্ধান পেলেন না। নিতান্তই ব্যর্থমনোরথ হয়ে তাই তিনি নিজ রাজধানীতে ফিরে গেলেন। অপরদিকে বৈকুণ্ঠ থেকে হিরণ্যকশিপুর বিদায়সংবাদ পেয়ে অবস্থা অনুকূল ও নিরাপদ বুঝে ভগবান বিষ্ণুও বৈকুণ্ঠে প্রত্যাবর্তন করলেন।

স্বর্গরাজ্যের পতনের সংবাদ দাবাগ্নির মত দ্রুত গতিতে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল। অল্পদিনের মধ্যেই সংবাদ গেল দেবর্ষি নারদের কানে। ভগবানের পলায়নসংবাদে তিনি নিতান্তই দুঃখিত, বিচলিত, স্তম্ভিত ও বিভ্রান্ত হলেন। ভাবলেন ষড়ৈশ্বর্যের অধিকারী ভগবান বিষ্ণু। তিনি সর্বশক্তিমান। এ হেন ভগবানকেও কেন পালিয়ে গিয়ে আত্মরক্ষা করতে হল? আর তিনি পালিয়ে গেলেনই বা কোথায়? হিরণ্যকশিপু তো আর যে সে লোক নয়। পালিয়ে তার হাতে কি আর নিস্তার পাওয়া সম্ভব? অথচ এ হেন হিরণ্যকশিপু চিরুণি তল্লাশি করেও ভগবানকে খুঁজে পেল না। এ নিশ্চয় ভগবানের এক অনবদ্য লীলাকৌতুক। এর রহস্য উদঘাটন একান্ত প্রয়োজন। এক্ষেত্রে ভগবান কোথায় কিভাবে আত্মগোপন করে হিরণ্যকশিপুকে বোকা বানালেন তা জানবার অদম্য কৌতূহলও নারদের মনে জাগল। ভগবানের এ কৌতুকলীলা আস্বাদন করবার দুনির্বার বাসনা অন্তঃকরণে পোষণ করে দেবর্ষি তাঁর চিরসঙ্গী বীণার তারে ঝংকার তুললেন। নানা রাগের মূর্চ্ছনা বীণার তারে তুলে তিনি রওনা দিলেন বৈকুণ্ঠের পানে। বিষ্ণুনাম অনিবার উচ্চারণ করতে করতে নারদ বৈকুণ্ঠে উপনীত হয়ে ভগবানের চরণে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম নিবেদন করলেন। ভক্ত ও ভগবান উভয়ে উভয়কে দেখে পুলকিত ও তৃপ্ত। সাধারণ সৌজন্য বিনিময়ের পরই দেবর্ষি তাঁর প্রাণের যাবতীয় জিজ্ঞাস্য নিঃশেষে নিবেদন করলেন। নারদ বললেন - ''হে লীলাময়, আপনার কোন কাজের হেতুই আমি সম্যক জ্ঞাত নই? তবুও আমার মনে এ প্রশ্ন উদিত হয়েছে যে আপনি সর্বশক্তিমান হওয়া সত্ত্বেও কেন হিরণ্যকশিপুর আগমনে বৈকুণ্ঠ ত্যাগ করলেন? আর এ ঘটনাও বেশ রহস্যাবৃত

যে আপনি ত্রিভুবনে এমন কোন্ স্থানে লুকিয়ে থাকলেন যে হিরণ্যকশিপুর মত সুদক্ষ ও দোর্দণ্ডপ্রতাপ দৈত্য সর্বশক্তি নিয়োগ করেও আপনার খোঁজ পেল না।'' উত্তরে ভগবান বললেন, ''হে নারদ, তুমি আমার প্রিয় ভক্ত। তোমাকে না জানাবার মত বিষয় আমার কিছুই নাই। তুমি এ কথা সত্য জেনো যে তপস্যার ফল অমোঘ। হিরণ্যকশিপু দীর্ঘদিন নিরন্তর কঠোর তপস্যা করে অমিতশক্তির অধিকারী হয়েছে। তপস্যা বলে লব্ধ ঐ দৈবী শক্তির কাছে আমিও হীনবল। তাই আমার সাময়িক পালিয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। এটিও জেনো তপস্যার মহিমাকে উর্ধ্বাসনে প্রতিষ্ঠিত করার জন্যই এ আমার এক আন্তর কৌশল।'' নারদ যারপরনাই পরিতৃপ্ত ও অভিভূত হয়ে আরও অনুসন্ধিৎসু হয়ে ভগবানকে বললেন, ''তপস্যার শক্তি কেমন তা জানলাম। এবার অনুগ্রহ করে আমার দ্বিতীয় সংশয়টি নিরসন করুন। অর্থাৎ আপনি কেমন কোন্ স্থানে লুকিয়েছিলেন যে হিরণ্যকশিপু কিছুতেই আপনাকে খুঁজে বার করতে পারল না।'' ভগবান নারদকে চরমাশ্চর্যান্বিত করে বললেন - ''আমি হিরণ্যকশিপুর হৃদয়মধ্যেই নিশ্চিন্তে অবস্থান করছিলাম।'' নারদ চমৎকৃত হয়ে বললেন -'' আপনি অত্যাচারী ও মহাধুরন্ধর দৈত্যরাজের শুধু সন্নিকটে নয়, তার অন্তরে অবস্থান করা সত্ত্বেও সে তা দেখতে বা বুঝতে পারল না - এ কেমন করে হয়?'' ভগবান বললেন - ''হে প্রিয় নারদ। মহাদুরাচারী অসুর হিরণ্যকশিপু আমাকে দেখবে কেমন করে, বল? সে তো স্ফীতবক্ষউর্ধ্বশির এক মহাদাম্ভিক দৈত্য বৈ কেউ নয়। মাথা নিচু না করলে কি কখনও সূক্ষ্ম অথচ মূল্যবান বস্তু দেখা যায়? হিরণ্যকশিপু যদি নম্র হয়ে, বিনীতভাবে মাথা নিচু ক'রে, বহির্মুখিনতা ত্যাগ ক'রে ও অন্তর্মুখি হয়ে আমার অনুসন্ধান করত তবেসে তার হৃদয়মধ্যে আমাকে উজ্জ্বল বিগ্রহরূপে দেখতে পেত। মিথ্যাগর্ব ও আত্মম্ভরিতা তাকে সম্পূর্ণরূপে অন্ধ করে দিয়েছে। তাই তার অতি নিকটে শুধু নয়, তার অভ্যন্তরে অবস্থান করলেও সে আমাকে দেখতে পেল না। আমার দর্শন করতে হলে বিনয়, নম্রতা ও শরণাগতি হল একান্ত আবশ্যক।'' শ্রীভগবানের মুখ থেকে এ কথা শুনে নারদ তাঁর অপার মহিমার কথা ভেবে কিছু সময় নির্বাক হয়ে রইলেন। অবশেষে আপন মনেই গেয়ে উঠলেন ''লীলা তোমার যায়না বুঝা, আমি অবাক হয়ে চেয়ে থাকি''।

বস্তুত যারা সত্যই ঈশ্বরসন্ধিৎসু তাদের বিনয়ী, নম্র ও শরণাগত হওয়া ভিন্ন এ সাফল্যলাভের অন্য কোন সহজ উপায় নেই। কেবল আধ্যাত্মিক বিষয়েই এটি প্রযোজ্য এমন ভাববার কোন কোন কারণ নেই। সাধারণ ব্যবহারিক, জাগতিক ও বাস্তবজীবনেও এর সত্যতা ও গুরুত্ব অপরিসীম। যে বিষয়েই আমরা যথার্থ সাফল্য অর্জন করতে চাই না কেন আমাদের সে বিষয়ে বিনয় ও নম্রতা একান্ত আবশ্যক। বিশেষ করে কোন সংগঠনকে সুচারুরূপে পরিচালিত করার জন্য এ বিনয়-নম্রতা বিশেষ প্রয়োজন। সেজন্য সত্যিকারের বিদ্যার স্বরূপকে বর্ণনা করতে গিয়ে বলা হয়েছে –

বিদ্যা দদাতি বিনয়ং বিনয়াৎ যাতি পাত্রত্বাম্।
পাত্রত্বাৎ ধনমাপ্নোতি ধনাৎ ধর্ম ততো সুখম্।।

অর্থাৎ বিদ্যা বিনয় দান করে, বিনয় থেকে আমাদের যোগ্যতা লাভ হয়, যোগ্যতা এলে ধন আসে আর ধন থেকে ধর্ম ও সুখলাভ হয়। স্বাভাবিকভাবেই এ জগতে যিনি সুখ লাভ করতে আগ্রহী তাকে অবশ্যই বিনয়ী হতে হবে। স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন নেতৃত্বের পাশব প্রবৃত্তি জীবনসমুদ্রে বড় বড় জাহাজ ডুবিয়েছে। নেতৃত্বের এ পাশব প্রবৃত্তি বলতে আসলে দাম্ভিকতাকেই বুঝায়। এসম্পর্কে এখানে একটি সুন্দর হিন্দি

দোঁহা উপস্থাপন করা যেতে পারে। এটি হল

উঁচে পানি না টিকে নীচে হি ঠহরায়।

নীচা হো সো ভরি পিয়ে উঁচা প্যাসা যায়।।

অর্থাৎ উঁচু ঢিবির উপর জল দাঁড়ায় না, নিচে নেমে যায়। জল পান করতে হলে মাথা নিচু করতে হয়। মাথা উঁচু করে থাকলে পিপাসা মিটানো সম্ভব নয়। শ্রীরামকৃষ্ণও সমস্বরেই বলেছেন উঁচু জায়গায় জল দাঁড়ায় না। একটি অতি অপূর্ব সুভাষিতে বলা হয়েছে

নমন্তি ফলিনো বৃক্ষাঃ নমন্তি গুণিনো জনাঃ।

শুষ্কং কাষ্ঠং চ মুর্খশ্চ ভিদ্যতে ন তু নম্যতে।।

অর্থাৎ ফলযুক্ত গাছই ফলভারে নত ও নম্র হয়। গুণিজনেরা স্বভাবতই নম্র হন। অপরদিকে শুকনো কাঠ ও মূর্খরা কিছুতেই নম্র হয় না। এদেরকে কেটে খণ্ড খণ্ড করা যায় কিন্তু নোয়ানো যায় না। এতক্ষণ আমরা নম্রতার সুফল ও দম্ভের কুফল কী তা জানলাম। কিন্তু কী কারণ থেকে দম্ভের উদ্ভব তা জানলে এ বিষয়ে আমাদের সতর্ক হওয়া সহজ হয়। এক কথায় এই অহঙ্কারের উৎস কী তা জানা আমাদের বিশেষ জরুরী। এ প্রশ্নের উত্তরে বলা হয় - বংশগৌরব, অর্থ-বিত্ত, বিদ্যা, রূপ, বল-বীর্য, দান ও তপস্যা এই সাতটি হল অহঙ্কারের কারণ। জগতে যত অহঙ্কার আমরা দেখতে পাই সেগুলি এই সাতটি বিষয়কে কেন্দ্র করে আবর্তিত হয়। সেজন্য যে কোন বিচারশীল বিবেকী পুরুষকে সদাসর্বদা এই সাতটি কারণ সম্বন্ধে সতর্ক থাকতে হবে। এ সম্বন্ধে মূল সুভাষিতটি নিম্নরূপ

কুলং বিত্তং শ্রুতং রূপং শৌর্যং দানং তপস্তথা।

প্রাধান্যেব মনুষ্যাণাং সপ্তৈতে মদহেতবঃ।।

এই সাবধানতাকে অবলম্বন করেই আমরা দেখি মহাভারতে শতপুত্রের জননী বিচারাশীলা গান্ধারী তাঁর দাম্ভিক পুত্র দুর্যোধনের প্রতি কঠোর হবার জন্য নিজের অন্ধ স্বামী রাজা ধৃতরাষ্ট্রকে সময়োপযোগী পরামর্শ দিচ্ছেন। মাতা গান্ধারী স্বামীকে বলছেন

অধর্মের মধু মাখা বিষফল তুলি

আনন্দে নাচিছে পুত্র স্নেহমোহে ভুলি

সে ফল দিও না তারে ভোগ করিবারে

ফেলে দাও কেড়ে লও কাঁদাও তাহারে।

উপরোক্ত আলোচনার পর আমরা কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সাথে সুর মিলিয়ে বলতে চাই ঃ ''আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার চরণ ধূলার পরে। সকল অহঙ্কার হে আমার ডুবাও চোখের জলে।'' হে ঈশ্বর আমাদের মিথ্যা অহঙ্কার চূর্ণ করে তোমার ও মনুষ্যরূপধারী তোমার সন্তানদের প্রতি আমাদের নম্র কর। আমাদের তুমি তোমার সেবকগণেরও সেবক হিসাবে গ্রহণ কর।

[স্বামী জ্ঞানলোকানন্দ মহারাজ রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠ পুরুলিয়ার বর্তমান সম্পাদক।]

নন্দনবন বৃন্দাবন

স্বামী শিবপ্রদানন্দ

বৃন্দাবনধাম মাধুর্যে পূর্ণ হয়ে আছে, আজও। একবিংশ শতকে মানুষের মন যখন সন্দেহের দোলায় দুলছে তখন কী এক আশ্চর্য বিশ্বাস লগ্ন হয়ে আছে বৃন্দাবনের মানব-মানবীর মনে — মননের জীবন্ত পরিসরে!

কয়েক হাজার বছরের ইতিহাস আবৃত্তি করে চলেছে বৃন্দাবনের জনজীবন। কৃষ্ণ-রাধার লীলা এখনও দোলা দেয় মানুষের মনোভূমিকে। হৃদয়ের সেই আন্দোলন সমকাল আর অতীতকে মিলিয়ে দেয়, মিশিয়ে দেয় — সময়ের অন্তরাল অন্তর্হিত হয়ে যায় এক লহমায়।

আধুনিক পাশ্চাত্যমুখী ইংরজি শিক্ষা অনেক সময় পুরাণকে স্বীকৃতি দিতে দ্বিধাগ্রস্ত হয়। পাশ্চাত্যের ইতিহাস বিশ্লেষণের ধারাকে ধ্রুব-আদর্শ মেনে নিয়ে তারই ধাঁচে ভারতের পুরাণকাহিনিকে ফেলে খতিয়ে দেখতে চায়। ফলে খুব সহজেই তাকে বাতিল বলে গণ্য করা চলে। কিন্তু জনজীবনের সঙ্গে যা ওতপ্রোত হয়ে আছে আজও — যাকে কেন্দ্র করে জীবনের 'হাসি-কান্না-হীরা-পান্না' ঝিকিয়ে ওঠে এখনও, তাকে বিসর্জন দেওয়া যায় কি? যদি তা বিসর্জিত হয় তাহলে ভারতের জনজীবনের শিকড়ে টান পড়ে, তা বোধ করি ছিন্নমূল হয়ে যায়। কাঁচা রক্ত ক্ষরিত হয় সেখান থেকে!

চলমান বাস্তবতা যদি কালকে অতিক্রম করে যায় — যদি হাজার হাজার বছর পরেও তা অবিকৃত থাকে — যদি সময়ের শৈবাল তাকে আবৃত না করে, তাহলে জনমানসের বোধ-বুদ্ধিকে অস্বীকার করা চলে না। তবু যদি কেউ অহংকারের বশবর্তী হয়ে মুখ ফিরিয়ে থাকেন তাহলে সেই আচরণ মানব জমিনের ফসলের উৎকর্ষকে অসম্মান করে। শুধু ভারতে নয়, সব দেশে, সব কালে জনজীবনের বুকের গভীরে চোরাস্রোত প্রবাহিত হয়। তাচ্ছিল্য ভরে কেউ যদি সেই স্রোতে পায়ের পাতা ভিজিয়ে আত্মতৃপ্তি লাভ করতে চান, তা তিনি করতে পারেন ঠিকই — কিন্তু অবগাহনের স্নিগ্ধ-স্নান অধরা থেকে যায় তাঁর জীবনে।

ভারত ও পশ্চিমের লোকজীবনের আঙ্গিক হয়তো পৃথক কিন্তু অন্তরতর আবেগে-অনুরাগে কোথাও একটা সাদৃশ্য থেকেই যায়। ইংল্যান্ড, হল্যান্ড অথবা ইতালির লোকগানের শিল্পী খুব সহজেই মিশে যেতে পারেন ভারত, বাংলাদেশ বা ইন্দোনেশিয়ার লোকসঙ্গীতে আদুরে সুরে। পুরাণে ইতিহাসের উপাদান আছে কিংবা নেই তা নিয়ে বিতর্ক হতেই পারে কিন্তু লোকজীবনের ঐশ্বর্যকে অবজ্ঞা করা যায় কি? যে আন্দোলন জন-আন্দোলন বা গণ-আন্দোলনের চেহারা নেয় এবং হাজার হাজার বছরের লালিত স্বপ্নাদর্শ যাকে অনন্য যমুনার জল, প্রবাহশক্তি জুগিয়েছে — কালের অমোঘ স্রোতে তার গতির অবস্থান রেখেছে — হয়তো অন্য রঙে — হয়তো অন্য ভঙ্গিতে। ধরে নেওয়া যাক, তার রঙ নীল, ভঙ্গি ত্রিভঙ্গ। ভারতবর্ষ চিন, উত্তর কোরিয়া অথবা আমেরিকা নয়। ভারতবর্ষের আছে চিরায়ত কক্ষপুটে সনাতন শরীর। সেই শরীর শুধু গ্রহিষ্ণুও বটে। তাই শত বাধাবিপত্তি অতিক্রম করে অখণ্ড সত্যকে জাগ্রত রেখেছে বৈচিত্রের আঙ্গিকে। সত্য এক এবং অখণ্ড। সত্য দুই হলে তো আর

সত্য বলে গৃহীত হয় না। তবু বৃন্দাবন, লীলা অবস্থানে অবিচল। লীলা, মাধুর্যও বিকাশক হলেও তা নিত্যকেই বিকশিত করছে। এই লীলা বুঝতে পারলে নিত্য আপনি আসবে। লীলা চাঞ্চল্যের ভিতর নিশ্চল, বিপরীত ভাবের ভিতর মাধুর্যপূর্ণ, কঠোরতার ভিতর কোমলভাব। একজন আশ্রয় দিয়ে আনন্দে পরিপূর্ণ, একজন আশ্রয় লাভে আনন্দে পরিপূর্ণ, অধিক আর আকাঙ্ক্ষা নেই — আকাঙ্ক্ষা নিবৃত্ত হয়েছে। দেহজ্ঞান বিবর্জিত — আত্মায় আত্মায় মিলন সেখানে। আত্মায় আত্মা মিলিত হলে দ্বৈতভাব আর থাকে না। বস্তুতপক্ষেঅখণ্ডই প্রতিষ্ঠিত হয়। 'বিল্বমঙ্গল'-এ রচয়িতা গিরিশচন্দ্র লিখেছেন, 'কৃষ্ণ দর্শনের ফলই হইল কৃষ্ণ দর্শন।'

কালের অগ্রগতির সঙ্গে পৃথিবীর বহিরঙ্গে পরিবর্তন সাধিত হয়। অথচ বৃন্দাবনে আজও অবিকল আছে চারটি বস্তু। বৃন্দাবন ও সংলগ্নস্থানে তার নিত্য অবস্থান সেই সত্যকে সূচিত করে। সেগুলি যথাক্রমে যমুনার জলপ্রবাহ, নিধুবন তথা বৃন্দাবনের রজ, গিরি গোবর্দ্ধনের শিলা এবং চৌষট্টি খাম্বা। এমন বিশ্বাস জনগণমনে প্রথিত আছে। চৌষট্টি খাম্বা বা স্তম্ভ কৃষ্ণ-বলরামের বাল্যক্রীড়ার স্থান এবং গিরি গোবর্দ্ধন অবলুপ্ত হলেও এখনও সেই পর্বতের একখণ্ড শিলা একটি মন্দিরে পূজিত হয়ে থাকে। যমুনার গতিপথ পরিবর্তিত এবং নানা বর্জ্য পদার্থের সংযোগে কিছুটা দূষিত হলেও তা আজও প্রবহমানতায় গতিময়, গীতিময়।

বৃন্দাবনে কাত্যায়নী মন্দির (দুর্গা মন্দির) শ্রীরাধার তপস্যার স্থান হিসাবে কথিত হয়। শ্রীকৃষ্ণকে লাভ করার জন্য শ্রীরাধা সেখানে কঠোর তপস্যা করেছিলেন। সেখানকার পরিমণ্ডল শত শত অনুরাগীকে আকর্ষণ করে চলেছে এই একুশ শতকেও। পুরানো গোবিন্দজীর মন্দির তার প্রাচীন জৌলুস হারালেও (দিল্লির সম্রাটের আক্রমণে কিছুটা ধ্বংসপ্রাপ্ত মন্দিরের মূল বিগ্রহ জয়পুরে স্থানান্তরিত) আজও ইতিহাসের সাক্ষ্যদান করে।

বাঁকে বিহারী (বাঁকা বিহারী) ঐশ্বর্যমণ্ডিত শ্রীকৃষ্ণ । সেখানে রাধিকা অনুপস্থিত। অজস্র গোলাপের পাপড়ি, সুগন্ধি দ্রব্য, জরির বস্ত্র, অলঙ্কারে ভূষিত শ্রীকৃষ্ণ সেখানে রাজকীয় মর্যাদায় আসীন। রাধিকার অনুপস্থিতি অবশ্য অন্য কথাও বলে। শ্রীরাধিকা সেখানে শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে একাত্ম হয়ে আছেন। ফলে পৃথক অস্তিত্বের প্রয়োজন হয় না।

রাধা-দামোদর মন্দিরের যুগল বিগ্রহ আছে ঠিকই তবু রূপ এবং জীব গোস্বামীর সমাধি সহ অনেক বিশিষ্ট বৈষ্ণব সাধকের সমাধি ক্ষেত্র রচিত হয়েছে সেখানে। তাঁদের সম্মিলিত সাধন যেন চিরজাগ্রত রেখেছে লীলা-উত্তীর্ণ অখণ্ড-অস্বিস্তকে।

আপন অধ্যাত্ম-ঔজ্জ্বল্য নিয়ে আজও দাঁড়িয়ে আছে নিধুবন (নিধি বন)। নিরবচ্ছিন্ন লীলা-চঞ্চল স্রোত, কালের বিচারকে পিছনে রেখে আগুয়ান অনাগত পরিসরে। স্তব্ধতার মধ্যে জাগরুক আছে এমন একটা কিছু যাকে স্পর্শ করা যায় না অথচ অনুভবের রসে তা জারিত হয়ে আছে। লীলা যেখানে চিরায়ত সেখানে বিচার অধোবদন হয়ে থাকে। নিধুবনের রজ তাই চেতনবস্তু যা প্রেম হয়ে পদপল্লবে জড়ায়।

বৃন্দাবনলীলা এক সময় অবলুপ্তপ্রায় হয়ে বিস্মরণের পথ ধরেছিল। শ্রীচৈতন্য তাঁর পার্ষদদের সঙ্গে নিয়ে সেই লুপ্তপ্রায় তীর্থকে পুনরায় আবিষ্কার করেন — তাঁর অনুভূতির শক্তিকে অবলম্বন করে। ইমলিতলায় (তেঁতুলতলা) আজও তাঁর আবাসস্থল রক্ষিত আছে।

যমুনার তীরে অবস্থিত ছিল রাধারমণ মন্দির। যমুনা তার স্রোত পরিবর্তন করে এখন কিছুটা দূরে প্রবাহিত হয়। কিন্তু রাধারমণ অবিচল আছেন তাঁর মন্দিরে । রাধারমণের আঁখি, পদযুগল এত সুন্দর যা থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নেওয়া যায় না। গর্ভমন্দিরেই তাঁর অবস্থান, তবে সন্ধ্যারতির সময় তাঁকে সংলগ্ন বারান্দায় আনা হয়। বহু মানুষের উপস্থিতি ও বন্দনাগীতির মাধ্যমে তাঁর আরতি হয়ে থাকে। শ্রীমা সারদা দেবী বৃন্দাবনে অবস্থান কালে নিত্য এই বিগ্রহ দর্শনে যেতেন। বলরাম বসু পরিবারের বৃন্দাবনে একটি ঠাকুরবাড়ি ছিল। তাঁর পিতামহ সেটি নির্মাণ করেন। সেই ঠাকুরবাড়ির একজন ব্যবস্থাপক ছিলেন যিনি কালাবাবু নামে পরিচিতি লাভ করেছিলেন। ফলে সেই ঠাকুরবাড়ি 'কালাবাবুর কুঞ্জ' নামে সর্বজনবিদিত হয়ে যায়। শ্রীমা সারদা দেবী শ্রীরামকৃষ্ণের দেহাবসানের পর বৃন্দাবনে যমুনাতীরে কালাবাবুর কুঞ্জে দীর্ঘকাল তপস্যায় নিরত ছিলেন। তাঁর রাধাভাব এই কালে প্রবল আকার ধারণ করে। বংশীবট, ধীরসমীর, যমুনা সহ নানা স্থানে তিনি ভাবসমাধিতে মগ্ন থাকতেন। তাঁর সেবক ও সঙ্গিনীগণ সতর্ক দৃষ্টিতে এইকালে শ্রীমা সারদা দেবীর প্রতি যত্নবান ছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ বৃন্দাবনে কিছুকাল অবস্থান করেন। 'ফোজদার কুঞ্জ' তাঁর আবাসস্থল ছিল। সেটি আজও বর্তমান। রামকৃষ্ণ মিশন কালাবাবুর কুঞ্জের একাংশ অধিগ্রহণ করে 'মা সারদা কুটীর' নির্মাণ করেছেন যা দেশবিদেশের বহু মানুষকে আকর্ষণ করে। রাধাকুণ্ড ও শ্যামকুণ্ড স্বামী বিবেকানন্দের প্রব্রজ্যা জীবনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে আছে। আর আছে কুসুম সরোবর, যেখানে স্বামী ব্রহ্মানন্দ ও স্বামী তুবীয়ানন্দ কঠোর তপস্যা করেছিলেন। তাঁদের সাধনকক্ষটি আজও সংরক্ষিত আছে। কুসুম সরোবর জনশ্রুতি অনুসারে এক সময় কুসুমবন ছিল যা রাধাকৃষ্ণের লীলার সঙ্গে যুক্ত। সেখানে বহুকাল পরে ভরতপুরের রাজাদের সমাধিস্থল নির্মাণ ও সরোবর খনন করা হয়।

মথুরায় কংসের কারাগারে শ্রীকৃষ্ণের আর্বিভাব। সেই কারাগারের নির্দিষ্ট কক্ষটি আজ মন্দিরে রূপান্তরিত। নবজাতকের রক্ষায় তাঁকে রেখে আসা হলো গোকুলে। শিশুকৃষ্ণের আবেগে আজও সেখানকার মানুষজন আত্মহারা। গোকুল নিরাপদ নয় জেনে তাঁকে নিয়ে যাওয়া হয় নন্দগ্রামে। একটি ছোট পাহাড়ের শীর্ষদেশে বা উপরে মন্দির। শীর্ষদেশে উঠবার জন্য সোপানশ্রেণি বলরাম বসুর কোনো পূর্বপুরুষ নির্মাণ করেছিলেন নিজ অর্থব্যয়। মন্দির প্রকোষ্ঠে রাজ্য নন্দ ও রানি যশোদার প্রমাণ আকারের মূর্তি এবং তাঁদের নিকটে বালক বলরাম ও কৃষ্ণের নয়নশোভন দুটি মূর্তি।

নন্দগ্রাম ও বর্ষাণা (শ্রীরাধিকার আবির্ভাবস্থল; যেখানে আছে ছোট পাহাড়ের শীর্ষদেশে রাধাকৃষ্ণের মূর্তি সম্বলিত হৃদয় হরণ করা চমৎকার মন্দির) অঞ্চলের জনমানব সরল প্রাণে আত্মীয় জ্ঞানে রাধাকৃষ্ণকে ভক্তি করেন। এ-সব অঞ্চলে শহুরে আধুনিক জীবন প্রবেশ করলেও গ্রামীণ জীবনের ছাঁদ এখনও অটুট আছে। এখানকার

গোচারণভূমি বিস্তীর্ণ । উদার প্রান্তর। দিগন্তে কুয়াশা-ঘোর তিমির। বহুক্ষণ সেই দিকে অনিমেষ নয়নে তাকিয়ে থাকলে মনে হয় প্রলয় এসে সব গ্রাস করে নিল। কিছু পরে যেন সব উদগীরণ করে দিল। তরুকুঞ্জ আর বনতুলসীর ঝোপ ছুঁয়ে আসা বাতাস মনের কঠোরভাবকে দূরীভূত করে দিয়ে যায় খুব সহজেই, অবহেলায়।

অক্রূর ধামের সংলগ্ন অঞ্চলে এখনও বনরাজি বর্তমান। তারই কোল ছুঁয়ে চলমান যমুনার জলরাশি। সেই বনে ময়ূর, নীলগাই, হরিণআজও মুক্তভাবে বিচরণ করে। হয়তো সরকারি সংরক্ষণ ব্যবস্থা কার্যকর আছে তবু প্রাচীন বৃন্দাবনের আমেজ ভ্রমণকারীর মনকে নাড়া দেয়। যমুনার জলে দাঁড়িয়ে সেই বনের দিকে তাকালে ছুটে আসা বাতাস ফিসফিস স্বরে কানে কানে কী যেন বলে যায়। অস্ফুট স্বর শ্রুতিগোচর হয় না।

বৃন্দাবনের আনাচে-কানাচে এবং তার সংশ্লিষ্ট অঞ্চলের সর্বত্র নানা মন্দির, হরেক জনশ্রুতি। এ-সব সঙ্গে নিয়ে সেখানকার জনপদ আজও বেঁচে আছে প্রজন্ম পরম্পরায়।

বৃন্দাবনে আজও বিশেষ উৎসাহ ও ভালোবাসার সঙ্গে 'রাসলীলা' অভিনীত হয়। নৃত্য-গীত সমন্বিত রাসলীলায় অংশগ্রহণ করেন বৃন্দবনের কিশোর-কিশোরীবৃন্দ। যাঁরা বিদ্যালয়-মহাবিদ্যালয়ে পড়াশোনা করেন; স্মার্টফোন ব্যবহারে দক্ষ। কম্পিউটার-টেলিভিশন চর্চিত জীবনে অভ্যস্ত থেকেও প্রাচীন রীতি অনুসরণে ব্রজবুলি ভাষায় গান ও অভিনয় করে কুশীলবগণ যখন সমবেত নৃত্য পরিবেশন করেন, তখন একটা পরিমণ্ডল নির্মিত হয়। সেখানে হারিয়ে যায় আধুনিক শিক্ষার অহংবোধ আর পরিবেশকদের সহজ সহৃয় থেকে উৎসারিত আনন্দধারা ভিজিয়ে দেয় দর্শকদের মনপ্রাণ। ফুলের পাপড়িতে ঢেকে যায় রাধাকৃষ্ণের যুগলমূর্তি। পরে নৃত্যরত অন্য শিল্পীরা সেই পাপড়ি সংগ্রহ করে উপস্থিত দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে ছড়িয়ে দেয়। ফুলে ফুলে আবৃত হয়ে যায় সংলগ্ন পরিসর। পুরাণের বিস্মৃতপ্রায় যুগ পরম্পরাগত বিশ্বাস আর প্রাণশক্তিকে সম্বল করে জীবন্ত হয়ে ওঠে কোন এক অমোঘ সত্য!

বৃন্দাবনে রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রম এক বিরাট কর্মযজ্ঞ পরিচালনা করেন। দরিদ্র মানুষকে বিনামূল্যে অথবা মধ্যবিত্তকে স্বল্পমূল্যে যে চিকিৎসা পরিষেবা প্রদান করেন তার তুলনা মেলা ভার। শতবর্ষ অতিক্রান্ত এই প্রতিষ্ঠান জনমানসে যে বিশেষ শ্রদ্ধার আসন লাভ করেছে তাকে স্মরণ করা অবশ্য কর্তব্য। শ্রীরামকৃষ্ণ সেবা-রূপে সেখানে প্রকটিত হয়ে আছেন। মাধুর্যকে ছাপিয়ে রামকৃষ্ণ-প্রেম সেবার আঙ্গিকে বৃন্দাবনের রজ আর যমুনার জলকে সঙ্গে নিয়ে নব-বৃন্দাবন রচনায় উন্মুখ হয়ে আছে। অনাগতকাল আশার প্রদীপ জ্বেলে সেই প্রেমিকের পথ চেয়ে যেন অপেক্ষায় বসে আছে।

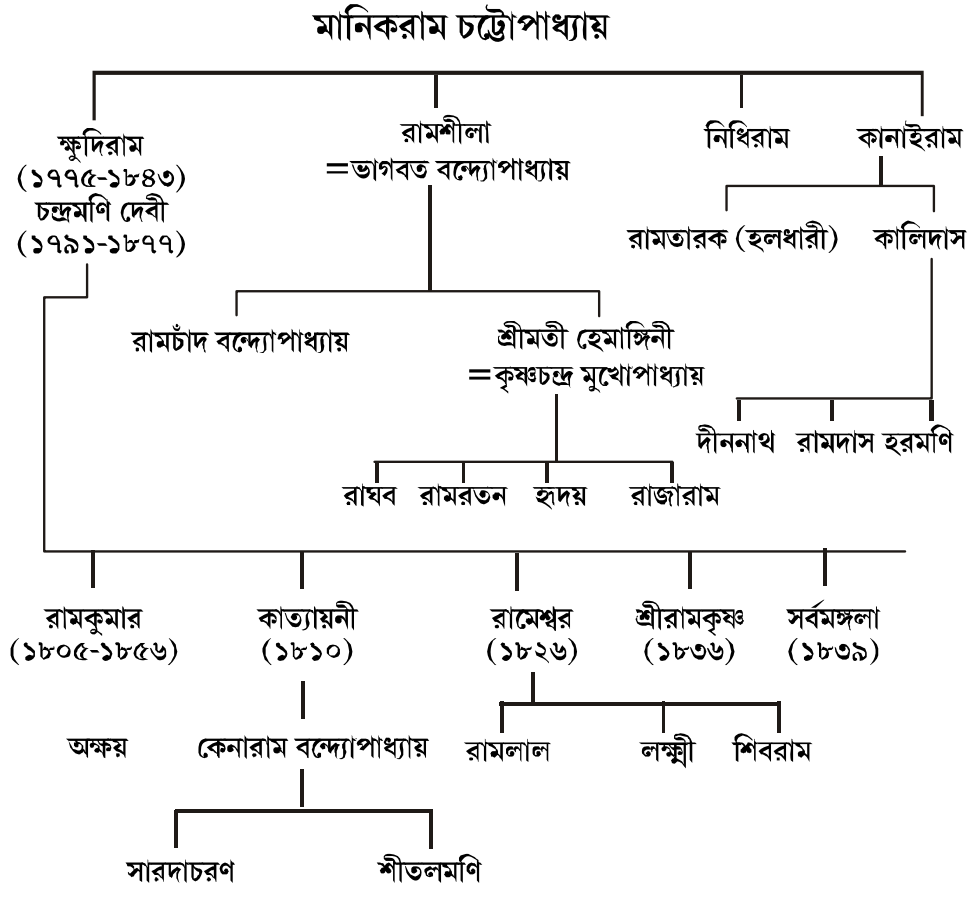
কৃতজ্ঞতা স্বীকার ঃ ব্রজধাম দর্শন — শ্রী মহেন্দ্রনাথ দত্ত, পাবলিশিং কমিটি, কলকাতা - ৬

[স্বামী শিবপ্রদানন্দ মহারাজ বর্তমানে বরাহনগর রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের সম্পাদক।]

শ্রীরামকৃষ্ণ নামের উৎস সন্ধানে

স্বামী দিব্যসুখানন্দ

আমাদের মনে স্বতঃই প্রশ্ন উঁকি মারে কবে থেকে গদাধর শ্রীরামকৃষ্ণ নামে পরিচিত হলেন। আমরা যদি গদাধরের বংশ তালিকার দিকে তাকিয়ে দেখি (পৃষ্ঠা-) তাহলে দেখতে পাই তাঁর বাবার নাম ছিল ঙুদিরাম ও কাকাদের নাম ছিল নিধিরাম ও কানাইরাম। তার দুই দাদার নাম ছিল রামকুমার ও রামেশ্বর। এইসব ক্ষেত্রে ছেলেদের নামের সঙ্গে 'রাম' শব্দটির যোগ বিশেষ লক্ষ্যণীয়। তাই অনুমান করা চলে শ্রীরামকৃষ্ণ নামটি তাঁর বাড়িতেই দেওয়া হয়েছিল। আবার যদি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃতের শুরুর দিকে তাকাই তাহলে দেখব কথামৃতকার শ্রীমহেন্দ্রনাথ গুপ্ত বা মাস্টার মশায় বা 'শ্রীম' ১৮৫৮ সালের দক্ষিণেশ্বরের হিসাবের খাতার একটি



শ্রীরামকৃষ্ণের বংশ তালিকা। এখানে উল্লেখযোগ্য হল ছেলেদের নামে 'রাম' শব্দটি উপস্থিত।

পৃষ্ঠা তুলে ধরেছেন সেখানে দেখা যাচ্ছে শ্রীশ্রীরাধাকান্তজীর মন্দিরের পূজকরূপে শ্রীরামকৃষ্ণ ভট্টাচার্যের নাম উল্লেখ আছে। এখানে উল্লেখ্য যে তখনকার দিনে পূজারীদের ভট্টাচার্য পদবীতে উল্লেখ করা হত। অর্থাৎ দক্ষিণেশ্বরে আগমনের সময়ই তাঁর নাম শ্রীরামকৃষ্ণ ছিল যদিও স্বল্প পরিচিত ছিল।[১]

শ্রীরামকৃষ্ণের খুড়তুতো দাদা হলধারী (অন্য নাম রামতারক) দক্ষিণেশ্বরে মাকালী ও রাধাকান্ত মন্দিরের পূজারী ছিলেন প্রায় সাত বছর (১৮৫৮-১৮৬৫ সাল)। ঠাকুর বলতেন, ''আমার পুজো দেখে মোহিত হয়ে হলধারী কতদিন বলেছে, 'রামকৃষ্ণ, এবার আমি তোকে চিনেছি।'[২] এরকমই একদিন হলধারী ভাবে অভিভূত হয়ে ঠাকুরের পদপূজা করেন। একথা জানতে পেরে হৃদয় হলধারীকে জিজ্ঞাসা করল, ''মামা, এই তুমি বল রামকৃষ্ণকে ভুতে পেয়েছে, তবে আবার তাঁকে ঐরূপে পূজা করলে যে!'' এইসব ক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে যে ভাগ্নে হৃদয় ও সম্পর্কে খুড়তুতো দাদা হলধারী গদাধরকে আগে থেকেই রামকৃষ্ণ বলে জানতেন।[৩] কাশীপুরে যখন ঠাকুর বিশেষ অসুস্থ এইরকম একদিন ১৩ই ফেব্রুয়ারী ১৮৮৬ সালে ঘরে দেবেন্দ্রনাথ মজুমদার ও সেবক লাটু উপস্থিত আছে, তখন ঠাকুর বলছেন, ''এই মুখে কত লবঙ্গ এলাচ ছেলেবেলা থেকে খেয়েছি – বাবার আদরের ছেলে ছিলুম – 'রামকৃষ্ণ বাবু' – তারপর ঈশ্বরীয় নাম হল – তারপর পুঁজ রক্ত আর এই যন্ত্রণা।''[৪]

এইসব নানা তথ্য আলোচনা করে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে, 'রামকৃষ্ণ' নামটি তাঁর বাড়ি থেকেই দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু গদাধর বা গদাই বা পরবর্তীকালে ঠাকুর নামটি বিশেষভাবে প্রচলিত হওয়ায় রামকৃষ্ণ নামটি পোশাকি নামে পর্যবসিত হয়েছিল।

১। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত (উদ্বোধন প্রকাশিত), পৃষ্ঠা ৩

২। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলাপ্রসঙ্গ - সাধক ভাব, পৃষ্ঠা ৮৬

৩। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলাপ্রসঙ্গ - সাধক ভাব, পৃষ্ঠা ৮৭

৪। শ্রীম-র ডায়েরী, পৃষ্ঠা ৬৬১ ও অমৃতরূপ শ্রীরামকৃষ্ণ – স্বামী প্রভানন্দ, পৃষ্ঠা ৮

[স্বামী দিব্যসুখানন্দ বিদ্যাপীঠের ১৯৮৩ মাধ্যমিক ব্যাচের প্রাক্তন ছাত্র। বর্তমানে তিনি ''বিবেক দিশা''-র কো-অর্ডিনেটর - এটি একটি রামকৃষ্ণ মিশন বিবেকানন্দ বিশ্ববিদ্যালয়ের **ICT - Based Network**।]

রামকৃষ্ণ মিশনের শিক্ষাদর্শ

স্বামী ধ্যেয়ানন্দ

মানুষ তৈরী করাই মিশনের প্রকৃত উদ্দেশ্য

স্বামী বিবেকানন্দের স্বপ্নের রামকৃষ্ণ মিশনের উদ্দেশ্য প্রকৃত মানুষ গড়ে সমাজকে উন্নত করা। রামকৃষ্ণ মিশনের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলির উদ্দেশ্য শুধুমাত্র ভাল Result করা এবং ভাল চাকরী পাওয়া নয়। যত দিন যাবে রামকৃষ্ণ মিশনের ছাত্ররা আরও ভাল Result করবে এবং আরও ভাল চাকরী পাবে। কিন্তু রামকৃষ্ণ মিশনের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলির উদ্দেশ্য তখনই সফল হবে যখন আমাদের ছাত্রেরা মেরে ফেললেও মিথ্যা কথা বলবে না, কাউকে ঠকাবে না - মরে গেলেও আমাদের ছাত্রেরা অসৎ আচরণ করবে না। এরকম কতজন ছাত্র / মানুষ আমরা তৈরী করতে পারছি?

আত্মবিশ্বাস, আত্মশ্রদ্ধা ও নিঃস্বার্থপরতা

রামকৃষ্ণ মিশনের ছাত্রদের শিক্ষার সময় ছাত্রদের মধ্যে আত্মবিশ্বাসী তৈরী হবে। তারা যখন শিক্ষা প্রতিষ্ঠান থেকে পাশ করবে তখন তাদের মনে দৃঢ় বিশ্বাস তৈরী হবে যে জগতে কোনও কিছুই তাদের অসাধ্য নয়।

রামকৃষ্ণ মিশনের ছাত্রদের শিক্ষার সময় ছাত্রদের মধ্যে আত্মশ্রদ্ধা তৈরী হবে। তারা যখন শিক্ষা প্রতিষ্ঠান থেকে পাশ করবে তখন তারা নিজেদের শ্রদ্ধা করতে শিখবে এবং প্রতিটা মানুষকে শ্রদ্ধা করতে শিখবে। যে মানুষ নিজেকে শ্রদ্ধা / পূজা করতে শিখেছে তার দ্বারা কোনও রকম অসৎ বা হীন কাজ করা সম্ভব নয়।

রামকৃষ্ণ মিশনের ছাত্রদের শিক্ষার সময় হৃদয়ের বিস্তার হবে – তারা তাদের বন্ধুদের স্বতঃস্ফূর্তভাবে সাহায্য করতে শিখবে। অসহায়, নিপীড়িত গরীবের দুঃখে তাদের প্রাণ কাঁদবে – আর অসহায়, নিপীড়িত গরীবদের দুঃখ দূর করার জন্য তারা কারও বলার অপেক্ষা না করে স্বতঃস্ফূর্তভাবে ঝাঁপিয়ে পড়বে। এরকম কতজন ছাত্র / মানুষ আমরা তৈরী হতে পারছি?

রামকৃষ্ণ মিশনে আমাদের শিক্ষা কখন সম্পূর্ণ হবে?

সারা ভারত তথা পৃথিবী রামকৃষ্ণ মিশনের দিকে তাকিয়ে আছে ভাল মানুষ দেখে চোখ জুড়াবে বলে। স্বামী বিবেকানন্দ কেমন মানুষ চেয়েছেন? এরকম মানুষ যার মনুষ্যত্ব আছে - সত্যে প্রতিষ্ঠিত মানুষ - অকপট, আন্তরিক, খাঁটি মানুষ - Sincere মানুষ - Devoted মানুষ - নিজের প্রতি শ্রদ্ধা সম্পন্ন মানুষ, সহনশীল ক্ষমাপরায়ণ মানুষ, আত্মস্বার্থত্যাগী মানুষ - একজন উৎসর্গীকৃত মানুষ - এইরকম একজন মানুষই ভগবান।

আমাদের রামকৃষ্ণ মিশনে শিক্ষা তখন-ই সম্পূর্ণ হবে যখন স্বামীজি-র স্বপ্নকে বাস্তবে রূপায়ণে আমরা নিজেদের জীবন উৎসর্গ করব। জীবনে আমাদের একটা উচ্চ লক্ষ্য থাকবে - আমরা অন্তর থেকে জীবনে আরও ভালো মানুষ হবার, আরও মহৎ হবার অনুপ্রেরণা পাবো, আমরা আমাদের অন্তর থেকে নিঃস্বার্থ সেবা করার, জগতের পিছিয়ে পড়া মানুষগুলিকে জীবনে একটু এগিয়ে দেবার অনুপ্রেরণা পাবো, মানুষের মধ্যে শান্তি ও আনন্দ বিতরণের অনুপ্রেরণা আমরা অন্তর থেকে স্বতঃস্ফূর্তভাবে পাবো। এভাবে সমাজে আদর্শ জীবন যাপন করে আমরা শান্তি আনন্দে পূর্ণ হয়ে যাব এবং সমাজের মানুষ আমাদের জীবন থেকে উচ্চ আদর্শের অনুপ্রেরণা পাবে। তবেই রামকৃষ্ণ মিশনে আমাদের শিক্ষা সফল এবং সার্থক হবে।

আমরা রামকৃষ্ণ মিশনের ছাত্ররা রামকৃষ্ণ মিশন থেকে কি নিয়ে যাব?

একটা মহৎ জীবনের অনুপ্রেরণা - আমরা নিজস্ব চিন্তা করতে শিখবো - আমরা সারাটা দিন কঠো পরিশ্রম করতে শিখবো - সত্যিকথা বলতে শিখবো - Sacrifice করতে শিখবো - সবাইকে ভালবাসতে শিখবো - পবিত্রতার

আনন্দ পেতে শিখব - নিঃস্বার্থ সেবার আনন্দ পেতে শিখব - নিঃস্বার্থ ভালবাসার আনন্দ পেতে শিখব।

আমরা কথা দিলে রাখব - আমরা কাউকে ঠকাবো না - আমরা কাউকে কষ্ট দেবো না - সবার সঙ্গে মিষ্টি ব্যবহার করতে শিখব - সবাইকে সুখী করতে শিখব - সবাইকে আপন করতে শিখব।

আমরা নিজেদের প্রশ্ন করতে শিখব - আমরা চোখ বন্ধ করে নিজেকে দেখতে শিখব - প্রতিটা মানুষকে শ্রদ্ধা করতে শিখব - প্রতিটা মানুষকে আনন্দ দিতে শিখব।

আমরা Best Institution তৈরী করব - কাউকে দেখানোর জন্য নয় বা কোনও Recognition পাওয়ার জন্য নয় - আমরা শুধু Best হওয়ার জন্যই Best হব। একটা উন্নত লক্ষ্য স্থির করে সেই লক্ষ্যে পৌঁছানোর জন্য আমরা জীবন উৎসর্গ করব।

আমরা জীবনে পুরোপুরি Focussed থাকবো। জীবনের একটা মুহূর্তও নষ্ট করব না।

আমরা ধ্যানের আনন্দ পেতে শিখব - আমরা ধ্যান করে আমাদের অন্তরের অনন্ত শক্তি, অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত শান্তি ও আনন্দের বিকাশ সাধন শিখব।

শ্রী রামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দই হবেন আমাদের আদর্শ ও প্রেরণা

শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দ হবে আমাদের পথ চলার অনুপ্রেরণা।

আমরা ছাত্রজীবনে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণকে আপনার করতে শিখব - রামকৃষ্ণ মিশনে ছাত্রজীবনের শেষে আমরা ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণকে সঙ্গে নিয়ে যাব।

শ্রীরামকৃষ্ণরূপ-রক্ষাকবচ পরে আমরা জীবন যুদ্ধে ব্রতী হব। আমরা একটা মহৎ জীবনের লক্ষ্যে নিজেদের উৎসর্গ করব।

আমরা শিখব বহির্মুখ জীবন, জাগতিক ভোগ আমাদের চিরস্থায়ী আনন্দ দেবে না – অন্তর্মুখীনতা ও সংযম আমাদের চিরস্থায়ী আনন্দ দেবে। আমরা আমাদের দেহ মনের দাসত্ব, বাসনা, স্বার্থপরতার দাসত্ব, অহংকার-আসক্তির দাসত্ব, হিংসা-ঘৃণার দাসত্ব থেকে মুক্ত হওয়ার জন্য জীবন উৎসর্গ করব। আমরা এই পৃথিবীকে শান্তি-আনন্দে সমৃদ্ধ করতে জীবন উৎসর্গ করব - আমাদের সমস্ত জীবনটি হবে জীবন্ত ঈশ্বরের নীরব আরাধনা। একমাত্র তখনই আমাদের মানবজন্ম সার্থক হবে।

তোমাদের কতজন জীবন তৈরী করতে পারবে?

একটি উন্নত জীবনের সংস্পর্শেই জীবন তৈরী হয়। নিঃস্বার্থ খাঁটি ভালোবাসার সংস্পর্শেই জীবন তৈরী হয়। একজন সৎ, পরিশ্রমী, অকপট, আন্তরিক স্বার্থত্যাগী, প্রেমিক, নিখাদ মানুষের সংস্পর্শেই জীবন তৈরী হয় - একজন Sincere, Devoted শ্রদ্ধাসম্পন্ন মানুষের সংস্পর্শেই জীবন তৈরী হয়। একজন সহনশীল, ক্ষমাপরায়ণ, পবিত্র মানুষের সংস্পর্শেই জীবন তৈরী হয়। যে মানুষটি শুধু দিতেই জন্মেছে - এই জগতের যে কোনো মানুষ কষ্ট পেলে যার চোখ জলে ভরে যায় - যার জীবনের একটিই উদ্দেশ্য প্রতিটি মানুষকে আনন্দে রাখা - কেউ বিপদে পড়লে যে স্বতঃস্ফূর্তভাবে তাকে সাহায্য করতে ছুটে যায় - এই রকম একটি মানুষই সমাজের Asset - এই রকম একটি জীবনের সংস্পর্শেই জীবন তৈরী হয়। এই রকম একটি মানুষের জীবন শান্তি আনন্দে ভরে যায় - জগতের কল্যাণে উৎসর্গীকৃত, জীবন্ত দেবতার পূজায় উৎসর্গীকৃত এইরকম একজন মানুষই ভগবান হয়ে যান। এইরকম একটা উন্নত ধ্যান করতে করতে মানুষ উন্নত চরিত্রের অধিকারী হয় - তার মনুষ্যজীবন ধন্য হয়, পূর্ণ হয়!!

[স্বামী ধ্যেয়ানন্দ রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠ পুরুলিয়ার ১৯৮৫ মাধ্যমিক ব্যাচের প্রাক্তন ছাত্র। বর্তমান তিনি বেলঘরিয়া রামকৃষ্ণ মিশন পলিটেকনিকের প্রিন্সিপ্যাল।]

শিক্ষকের কলম

ঈর্ষা ও তার প্রতিকার

শক্তিপ্রসাদ মিশ্র

প্রিয় অভী,

পাশ্চাত্য-অভিযান শেষ করে স্বামীজী প্রাচ্যভূমি কলম্বোয় পদার্পণ করলেন ১৮৯৭-এর ১৫ই জানুয়ারি। সেখানে তিনি বিপুল সংবর্ধনা পেলেন। স্বামীজীর ইচ্ছা ছিল, কলম্বো থেকে সোজা মাদ্রাজে যাবেন। কিন্তু তখনকার সিংহল অর্থাৎ শ্রীলঙ্কা তাঁর কথা শুনতে চান। ফলে কলম্বো থেকে কান্ডি। কান্ডি থেকে মাতালে। এরপর স্বামীজীকে ২০০ মাইল পথ পেরোতে হল। গন্তব্যস্থল জাফনা শহর। কিভাবে? ঘোড়ার গাড়িতে। ভাবা যায়! মাঝে থামা ও বক্তৃতা অনুরাধাপুর ও ভাভোনিয়াতে। অবশেষে, স্বামীজী জাফনায় পৌঁছেলেন ২৪শে জানুয়ারি, রবিবার। তাঁর সম্মানে জাফনার প্রায় প্রতিটি রাস্তায় বেশ কয়েকবার তাঁকে থামতে হল, সংবর্ধনার মালা পরতে। স্বামীজীর জনৈক সহযাত্রী মন্তব্য করেছিলেন 'তিনি যদি আর কিছুদিন সিংহলে থাকতেন তবে লোকের শ্রদ্ধাভক্তি ও অনুরাগের চোটে মারা যেতেন।' যাই হোক, স্বামীজী একপ্রকার জোর করেই জাফনা থেকে জলপথে মাদ্রাজ-রওনা দিলেন। রওনা হওয়ার আগে ২৫শে জানুয়ারি সোমবার জাফনার হিন্দু মহাবিদ্যালয় প্রাঙ্গণে তিনি 'বেদান্ত' সম্বন্ধে প্রায় দেড় ঘণ্টার উপর এক ভাষণ দিলেন। ভাষণটির বাংলা অনুবাদ স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনার ৫ম খণ্ডে আছে। পড়ে দেখো। আনন্দ পাবে। ১০ থেকে ২৩ পাতার সেই বক্তৃতায় তিনি খুব সরলভাবে যথার্থ হিন্দু কে? আমাদের পূর্বপুরুষদের মহত্ত্ব কোথায়? বেদান্তের মূল তত্ত্ব কি? কেন বেদান্ত যে কোন ধর্মাবলম্বীর গ্রহণযোগ্য? ইত্যাদি নানা বিষয় আলোচনা করেছেন। কিন্তু বক্তৃতাটির শেষ অংশ পড়তে গিয়ে একটু থমকে গেলাম।

শেষ অনুচ্ছেদ শুরু হচ্ছে এইভাবে ঃ ''সর্বোপরি আমাদিগকে একটি বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। হায়! শত শত শতাব্দী ধরিয়া আমরা ঘোরতর ঈর্ষাবিষে জর্জরিত হইতেছি – আমরা সর্বদাই পরস্পরকে হিংসা করিতেছি। অমুক কেন আমার অপেক্ষা বড় হইল, আমি কেন তাহা অপেক্ষা বড় হইলাম না – অহরহ আমাদের এই চিন্তা।'' এরপর স্বামীজীর সিদ্ধান্ত ''যদি ভারতে ভয়ঙ্কর কোন পাপ রাজত্ব করিতে থাকে, তবে তাহা এই ঈর্ষাপরতা।'' বক্তৃতাটির শেষের দিকে স্বামীজীর আহ্বান ''ঈর্ষাদ্বেষ পরিত্যাগ কর, তবেই তুমি এখনও যে-সব বড় বড় কাজ পড়িয়া রহিয়াছে, তাহা করিতে পারিবে।'' ১৪ পাতার বক্তৃতাটি পড়ার পর আমার মনে প্রশ্ন এল – প্রথম, স্বামীজী 'বেদান্ত' বক্তৃতায় হঠাৎ ঈর্ষাপরতার প্রসঙ্গ আনলেন কেন? দ্বিতীয়ত, ঈর্ষাপরতাকে ভারতের বুকে 'এক ভয়ানক পাপ' বলে কেন অভিহিত করলেন? ভারতের ইতিহাসে 'ঈর্ষাবিদ'-এর ভূমিকা ঠিক কতটা? এইসব প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে, ইতিহাসের পাতা উল্টালাম।

ভারতের ইতিহাস ঃ ঈর্ষারোগের শিকার

বোলান গিরিপথ দিয়ে সদ্য ইসলামধর্মী আরবরা, অবিভক্ত ভারতের সিন্ধুদেশ দখলের একাধিক চেষ্টা করে ব্যর্থ হল। ইরাকের আরব-শাসনকর্তা আলহাজ্জাজ সমুদ্রপথে অভিযান চালান। কিন্তু চাচ-বংশীয় ব্রাহ্মণরাজা দাহির-এর পরাক্রমে সিন্ধুদেশ রক্ষা পায়। অবশেষে, ৭১২ খ্রিষ্টাব্দে ঈর্ষাকাতর বৌদ্ধ ও হিন্দুদের একাংশের সহযোগিতায় আরব মুসলমানেরা ভারতের সিন্ধুদেশ দখল করে। বিশ্বাসঘাতকতার বলি হলেন রাজা দাহির।

এরপর অনুপ্রবেশকারীরা রাজপুতানা ও গুজরাটের বিস্তীর্ণ অঞ্চলে আধিপত্য বিস্তারের চেষ্টা করে। কিন্তু গুজরাটের চালুক্য ও রাজপুতানার প্রতিহার এবং উত্তর ভারতের কার্কোট বংশীয় রাজাদের সমবেত চেষ্টায় আরবদের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়। শুধু তাই নয়, ঐক্যবদ্ধ রাজপুত রাজাদের দাপটে সিন্ধুদেশে আরব-শাসনের অবসানও ঘটে।

কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, দশম শতকের শেষদিকে স্থানীয় রাজ্যগুলি পরস্পরের সঙ্গে যুদ্ধ-বিগ্রহে লিপ্ত হয়। ঈর্ষাকাতরতা ও আধিপত্য বিস্তারের আকাঙ্ক্ষাই ছিল প্রধান কারণ। এর ফলে, রাজাদের বৈদেশিক আক্রমণ প্রতিরোধের ক্ষমতা কমে গেল। তাঁদের মধ্যে জাতীয় ঐক্যবোধ বা জাতীয় চেতনার নাম গন্ধ থাকল না। এই সুযোগে গজনির তুর্কী সুলতান ভারত-আক্রমণের পরিকল্পনা গ্রহণ করেন। সুলতাদের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, বিশ্বের সবচেয়ে ধনী দেশ ভারতের সম্পদ লুঠ করা। তিনি জানতেন যে, সোমনাথ মন্দিরে প্রচুর হীরা, মণিমুক্তা, রত্নখচিত চন্দ্রাতপ, সোনা, রূপা ইত্যাদি দান সামগ্রী ছিল। এইসব সম্পদ লুঠ করে সুলতন মামুদ তাঁর প্রিয় গজনি নগরীকে সুসজ্জিত করেন এবং এক বিরাট সেনাদল গড়ে তার সাহায্যে পরবর্তীকালে মধ্য এশিয়া ও ইরাক জয় করেন। তুমি নিশ্চয়ই জানো যে, সুলতান মামুদ উত্তর ভারতের সম্পদ নির্বিচারে লুঠ করেছিলেন।

যাই হোক, সুলতান মামুদের সাফল্যের পথ ধরে পরবর্তীকালে মহম্মদ ঘুরী সহজেই ভারতে প্রবেশ করলেন। ১১৯২ খ্রিষ্টাব্দে তরাইনের দ্বিতীয় যুদ্ধে ঘুরীর জয়লাভের ফলে মুসলমান-অধিকার প্রায় দিল্লির উপকণ্ঠ পর্যন্ত বিস্তার লাভ করল। অথচ তরাইনের প্রথম যুদ্ধে প্রতাপশালী পৃথ্বীরাজ চৌহানের শ্বশুরমশাই কনৌজ-রাজ জয়চাঁদের লোভ, ঈর্ষাপরায়ণতা ও উচ্চাকাঙ্ক্ষা। তিনি তাঁর জামাতা পৃথ্বীরাজের উপর বিশেষ রুষ্ট ছিলেন। পৃথ্বীরাজের সর্বনাশ করতে তিনি মহম্মদ ঘুরীকে সর্বতোভাবে সাহায্য করলেন। পৃথ্বীরাজের পরাজয় ও মৃত্যুর সাথে সাথে ভারতের বুকে এক নতুন সাম্রাজ্য জন্ম নিল, যার ফল হল সুদূরপ্রসারী। বিশ্বাসঘাতক, ঈর্ষাকাতর জয়চাঁদের আশা ছিল যে মহম্মদ ঘুরীও সুলতান মামুদের মতোই কেবল ধন-সম্পদ লুঠ করে নিজের দেশে ফিরে যাবেন। তখন তিনি নিজেই হবেন দিল্লির অধীশ্বর। কিন্তু তা হল না। খাল কেটে মুসলমান রাজত্বের কুমিরকে তিনি ঘরে আনলেন।

ঈর্ষাবিষ পান করে নিজের পায়ের কুড়ুল মারার দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটল ১৫২৬ সালে। দিল্লির সিংহাসনে আসীন লোদী বংশের সুলতান ইব্রাহিম লোদীকে গদিচ্যুত করে সিংহাসন দখলের আশায় ঈর্ষাপরায়ণ আত্মীয় দৌলত খাঁ লোদী মুঘলবীর বাবরের সাহায্য প্রার্থনা করলেন। তৈমুর লঙ ও চেঙ্গিস খানের রক্ত যার শিরায় প্রবাহিত সেই বাবর সানন্দে এই সুযোগ গ্রহণ করলেন। ১৫২৬ খ্রিষ্টাব্দে পানিপথের প্রথম যুদ্ধে তিনি ইব্রাহীম লোদীকে পরাজিত করলেন, কিন্তু দৌলত খাঁর স্বপ্ন সফল হল না। দিল্লি ও আগ্রা দখল করে ভারতের বুকে মুঘল রাজত্বের সূচনা করলেন। ঈর্ষার আগুনে লোদী বংশ ধ্বংস হল। দিল্লির সুলতানি শাসন শেষ হল।

তৃতীয় ঘটনা সবারই জানা। ঈর্ষাকাতর মীরজাফরের বিশ্বাসঘাতকতায় ১৭৫৭-র পলাশীর প্রান্তরে সিরাজদৌল্লার পতন ও ভারতের আকাশে ইংরেজের পতাকা উড়ল।

এবার পিছিয়ে যাই মহাভারতের যুগে। মহাভারতের মহাযুদ্ধের বীজ তো দুর্যোধনের পাণ্ডব-ঈর্ষা। ছোটোবেলাতেই ঈর্ষাপরায়ণ দুর্যোধন বলশালী বালক ভীমকে হত্যার ব্যর্থ চেষ্টা করেছিলেন। ভীমকে দেওয়া মিষ্টির মধ্যে বিষাক্ত কালকূট বিষ মেশানো ছিল। পরবর্তীকালে বরণাবর্তে কুন্তীসহ পাণ্ডবদের জতুগৃহে পুড়িয়ে মারার হীন চক্রান্তও তিনি করেছিলেন। আরও উদাহরণ থাক। রাজসূয় যজ্ঞে পাণ্ডবদের ঐশ্বর্য, প্রতিপত্তি ও

বৈভব দেখে পরশ্রীকাতর দুর্যোধন আহার নিদ্রা প্রায় ত্যাগ করে পাণ্ডবদের অনিষ্ট চিন্তায় মগ্ন ছিলেন। সভাপর্বে (৪৭/৩৫) রয়েছে, দুর্যোধন ধৃতরাষ্ট্রকে বলছেন 'পাণ্ডবদের ঐশ্বর্য দেখে আমি একেবারেই শান্তি পাচ্ছি না।' বাস্তবিকই তিনি ঈর্ষাবিষ পান করে এতই কাতর হন যে, তাঁর শরীর ভেঙে যায়। দেখ অভী, অত্যধিক ঈর্ষা ও লোভ মানুষের বুদ্ধি ভ্রষ্ট করে তাকে বিনাশের পথে ঠেলে দেয়। এর শ্রেষ্ঠ উদাহরণ দুর্যোধন। শান্তির জন্য ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির মাত্র ৫টি গ্রাম প্রার্থনা করেছিলেন। বুদ্ধিভ্রষ্ট দুর্যোধন যুধিষ্ঠির-এর প্রার্থনাকে পাণ্ডবদের দুর্বলতা ও ভয় বলে মনে করলেন। এর পরিণতি আমরা সবাই জানি।

চিকাগো একালের কুরুক্ষেত্র

এবার চল যাই চিকাগোয়। আমাদের বিদ্যাপীঠের দীর্ঘতম সময়ের অধ্যক্ষ স্বামী উমানন্দজী মহারাজ বলতেন, চিকাগো একালের কুরুক্ষেত্র। স্বামীজীকে একালের দুর্যোধনদের বিরুদ্ধে কঠোর লড়াই লড়তে হয়েছিল। সেই দুর্যোধনেরা হলেন – ১। স্বদেশীয় থিয়োসফিস্টরা, ২। সংকীর্ণমনা খ্রিস্টান মিশনারীরা, ৩। রমাবাঈ-এর অনুগামীরা, ৪। রেভারেণ্ড কালিচরণ বাঁড়ুয্যে এবং ৫। স্বামীজীর সাফল্যে সবচেয়ে ঈর্ষাকাতর, প্রতাপ চন্দ্র মজুমদার মহাশয়।

দেখ অভী, স্বামীজীর চিকাগো-জয়ে খ্রিস্টান পুরোহিতকূলের ক্ষোভের যথেষ্ট কারণ আছে। তারা ভেবেছিলেন যে, চিকাগো ধর্মমহাসভায় খ্রিষ্টধর্মের জয় হবে এবং মহাসভাটি তাদের ধর্মের বিশ্বময় প্রচারে সহায়ক হবে। কিন্তু তাদের বাড়া ভাতে (নাকি স্যাণ্ডউইচে) ছাই ঢাললেন A Hindu Monk of India–এক রক্তির ছোঁড়া বিবেকানন্দ। চিকাগোর প্রেসবিটোরিয়ান চার্চের মুখপত্র-পত্রিকা তো স্পষ্টই লিখল মহাসভায় তিনি (স্বামী বিবেকানন্দ) ছিলেন আমাদের অতিথি, কিন্তু এখন তো মহাসভা শেষ হয়েছে, এখন আমাদের কর্তব্য হচ্ছে তাঁর ও তাঁর মতবাদের বিরুদ্ধে উৎসাহ সহকারে আক্রমণ চালানো'' প্রেসবিটোরিয়ান চার্চের ধর্মনেতা রেভারেণ্ড জন হেনরী ব্যারোজ, যিনি ছিলেন ধর্মমহাসভার সাধারণ সমিতির সভাপতি, স্বামীজীর সঙ্গে কথা বলাই প্রায় বন্ধ করে দিলেন। অবশ্য ব্যারোজ সাহেবের মন বিগ্‌ড়াতে বঙ্গজ প্রতাপ মজুমদারের ভূমিকা কম নয়। তাঁর কথা পরে বলছি। থিয়োসফিস্টদের স্বামীজীর উপর চিকাগো ধর্মমহাসভার সূচনা থেকেই রাগ ছিল। শীতপ্রধান আমেরিকায় পৌঁছে স্বামীজী প্রচণ্ড অর্থকষ্টে পড়েছেন – একথা জানতে পেরে থিয়োসফিস্টদের এক কর্তাব্যক্তি আনন্দের উৎসাহে লিখেই ফেললেন ''শয়তানটা শিগ্‌গির মরবে – ঈশ্বরেচ্ছায় বাঁচা গেল।'' মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ বিধবা, কিন্তু পরে খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিতা রমাবাঈ-এর অনুগামীরা স্বামীজীর বিরুদ্ধে ঘোরতর কুৎসা রটাতে শুরু করলেন। কিন্তু সবাইকে ছাপিয়ে গেলেন আদি দুর্যোধনের নবতম সংস্করণ প্রতাপচন্দ্র মজুমদার। ব্রাহ্মণসমাজের প্রতিনিধি হয়ে চিকাগোয় গিয়েছিলেন। ধর্মমহাসভায় বক্তৃতা ভালোই দিলেন। স্বামীজীর সঙ্গে পূর্ব পরিচয়ও ছিল। কিন্তু স্বদেশীয় বাঙালির সাফল্যে ঈর্ষায় পাগল-প্রায় হয়ে গেলেন। আমেরিকাতেই বলা শুরু করলেন যে, স্বামীজী 'অজ্ঞাত-কুলশীল ভুঁইফোঁড়', 'ভবঘুরে সম্প্রদায়ের একজন'। 'ও কেউ নয়, ও ঠগ, জোচ্চোর' ইত্যাদি। কলকাতায় ফিরে মজুমদার বাবু রটাতে শুরু করলেন যে, 'আমেরিকায় জঘন্য নোংরা জীবন-যাপন করছে। সে দুশ্চরিত্র এবং আমেরিকায় সম্ভ্রান্ত পরিবারে নিতান্তই অবাঞ্ছিত'। স্বামীজীর উপর ক্ষিপ্ত খ্রিস্টান মিশনারীরা আনন্দে ডগমগ হল। স্বামীজী তো তাদের কম ক্ষতি করেননি। ভারতীয় সমাজের কাল্পনিক কুৎসিৎ চরিত্র তুলে ধরে বিধর্মী ভারতীয়দের কল্যাণ ও ধর্মান্তরিত করার জন্য পাদ্রীরা আমেরিকায় ভালোই চাঁদা পেত। কিন্তু চিকাগো ধর্মমহাসভার পর থেকেই চাঁদার পরিমাণ বিস্তর কমে যায়। পরবর্তীকালে পাদ্রীদের নিজস্ব বিবরণীতে

প্রকাশ ঃ বিবেকানন্দের সাফল্যে ও প্রচারের পরিণতি স্বরূপ মিশনারীদের তহবিলে দানের পরিমাণ বছরে দশ লক্ষপাউণ্ড (প্রায় দেড় কোটি) কমিয়া গিয়াছে।'' অতএব পাদ্রীপুঙ্গবদের কেউ কেউ প্রতিজ্ঞা করলেন ঃ ''জাহান্নামে যেতে হয় তাও স্বীকার, কিন্তু নচ্ছার বিবেকানন্দের সর্বনাশ করতেই হবে।'' স্বামীজীকে জব্দ করার অতি উৎসাহে মিশনারীরা তাঁর নামে জঘন্যতম কুৎসা রটাতে শুরু করলেন। মদত দিলেন রমাকান্ত-এর অনুগামীরা। সেসব কথা পুনরাবৃত্তির ইচ্ছে করছে না, তুমি অবশ্য 'যুগনায়ক বিবেকানন্দ'-র ২য় খণ্ড পড়ে দেখতে পার। একটা কথা জেনে রাখো, স্বামীজীর তথা ভারতের কাজে সবচেয়ে বেশী বাধা সৃষ্টি করেছিলেন ভারতীয়রাই। তবে সবাইকে ছাপিয়ে গেলেন প্রতাপ মজুমদার। এই মজুমদারের সীমাহীন ঈর্ষা স্বামীজীকে ক্ষতবিক্ষত করেছিল। কিন্তু সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ আত্মপক্ষ সমর্থনে এগিয়ে আসেন নি। গুরুভাই স্বামী রামকৃষ্ণানন্দকে লেখা একটি চিঠিতে শুধু আক্ষেপ করে লিখেছিলেন, ''ভায়া, সব যায়, ওই পোড়া হিংসাটা যায় না।'' তবে হ্যাঁ, একবার তিনি তাঁর কষ্টের কথা লিখেছিলেন ''..... কেবল একটি কথা – আমার বুড়ী মা এখনও বেঁচে আছেন, সারা জীবন তিনি অসীম কষ্ট পেয়েছেন, সেসব সত্ত্বেও মানুষ আর ভগবানের সেবায় আমাকে উৎসর্গ করার বেদনা তিনি সহ্য করেছেন। কিন্তু তাঁর শ্রেষ্ঠ আশার, তাঁর সবচেয়ে ভালোবাসার যে ছেলেটিকে তিনি দান করেছেন, সে দূরদেশে গিয়ে –কলকাতায় মজুমদার যেমন রটাচ্ছে তেমনিভাবে – জঘন্য নোংরা জীবন যাপন করছে, এ সংবাদ তাঁকে একেবারে শেষ করে দেবে। কিন্তু প্রভু মহান, তাঁর সন্তানের ক্ষতি কেউ করতে পারে না; মূল লেখা ইংরেজিতে। পড়তে পড়তে চোখে জল আসে। যাই হোক, স্বীমীজী অত্মসমর্থনে কিছু না করলেও; সম্ভ্রান্ত বংশীয় মার্কিনীরা অশ্লীল কুৎসার উপযুক্ত জবাব দিয়েছিলেন। হেল সিস্টারদের উড়ো চিঠি মারফৎ বলা হয়েছিল, দুশ্চরিত্রের সঙ্গে মিশবেন না। তাঁরা চিঠিটা পড়েই পুড়িয়ে দিয়েছিলেন।

অবশ্য স্বামীজী নিশ্চয়ই হাড়ে হাড়ে বুঝেছিলেন 'যদি ভারতে ভয়ানক কোন পাপ রাজত্ব করিতে থাকে তবে তাহা এই ঈর্ষাপরায়ণতা।' স্বামীজীর আরও উপলব্ধির কথা তোমাকে লেখা এই চিঠির দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে পাবে।

ঈর্ষার গল্প শোন

১৮৯৪-র ২৯ জানুয়ারি জুনাগড়ের দেওয়ানজীকে লেখা একটা চিঠিতে স্বামীজী ঈর্ষার বিশেষ ভূমিকা উল্লেখ করেছেন। আমাদের পূর্বপুরুষদের অদ্ভুত বুদ্ধি, মেধা ও নানা গুণাবলী সত্ত্বেও কেন আমাদের অধঃপতন হল? কেন আমরা শত শত শতাব্দী পরাধীন, পতিত অবস্থায় থাকলাম? এর উত্তর স্বামীজী দেওয়ানজীকে লেখা চিঠিতে দিয়েছেন – ''..... আমি বলি হিংসা, এই দুর্ভাগা ..... জাতি পরস্পরের প্রতি যেরূপ জঘন্যভাবে ঈর্ষান্বিত এবং পরস্পরের যশ খ্যাতিতে যেভাবে হিংসা পরায়ণ তাহা কোনোকালে কোথাও দেখা যায় নাই।'' জাফনায় ''বেদান্ত' বক্তৃতার শেষ দিকে কেন স্বামীজী 'ঈর্ষা বিষ হইতে সাবধান'– বাণী শোনালেন তা বেশ বুঝতে পারছি। নরেন্দ্রপুরে ছাত্র-অবস্থায় ঈর্ষাপরায়ণ বাঙালি-কাঁকড়ার গল্প শুনেছিলাম। সেটি লিখছি না। তুমি রাগ করবে। অন্য দুটি গল্প শোনাই।

একজন খুব তপস্যা করে তার ইষ্টদেবতার দর্শন পেল। দেবতা বললেন বর চাও। লোকটি বললে তোমার যেন প্রচুর ধন-সম্পত্তি আর রাজপ্রাসাদ তুল্য বাড়ি হয়। দেবতা বললেন, 'তথাস্তু। তবে একটা কথা – তুমি যা পাবে, তোমার পাশের প্রতিবেশী তার দ্বিগুণ পাবে।' এই বলে দেবতা অন্তর্হিত হলেন। লোকটির কুঁড়েঘর সঙ্গে সঙ্গে স্বপ্নপুরী হল। আহ্লাদে আটখানা হল সে। সোনার পালঙ্কে রাত কাটাল। কিন্তু পরদিন সকালে

বাইরে বেরিয়ে চঞ্চু চড়কগাছ। পাশের প্রতিবেশীর রাজপ্রাসাদ তুল্য দুটি বাড়ি। ঘোরতর ঈর্ষাবিষে সে জর্জরিত হল। তার রাতের ঘুম চলে গেল। খাওয়া-দাওয়া প্রায় বন্ধ। হিংসার আগুনে পুড়তে থাকল। আবার তপস্যায় বসল। কঠোর তপস্যা। দেবতা আবার হাজির। জিজ্ঞাসা করলেন 'আর কি চাও?' লোকটি বললে, 'আমার একটি চোখ নষ্ট করে দাও।' দেবতা অবাক! এই অদ্ভুত চাওয়ার কারণ জানতে চাইলেন। খুশি খুশি মুখে লোকটি বললে, 'তাহলে আমার প্রতিবেশীর দুটি চোখই নষ্ট হবে।'

বুঝলে অভী, ঈর্ষা এমন এক বিষ যা পান করলে মানুষ নিজের নাক কেটে পরের যাত্রা ভঙ্গ করে। হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হয়ে সে অপরের দুর্গতিতে আনন্দ খোঁজে। নিজের বড় ক্ষতি হলেও কুছ পরোয়া নেই।

আর একটি গল্প শোন। এক কুব্জী বুড়ি খুব কষ্টে হেঁটে হেঁটে বাড়ি যাচ্ছে। বুড়ির দুর্দশা দেখে দেবর্ষি নারদের দয়া হল। তিনি বুড়িকে বললেন, 'আমি যোগবলে তোমার কুঁজ সারিয়ে দিচ্ছি।' দেবর্ষিকে নমস্কার করে বুড়ি বললে, ''বাবা, তোমার এত শক্তি। তা বলি কি, আমার কুঁজ যেমন আছে তেমনি থাক। তুমি বরং যোগবলে আমার সব প্রতিবেশীর পিঠে একটা করে কুঁজ দিয়ে দাও। তা হলেই আমি বেশী তৃপ্তি পাব।

বেশ ঈর্ষার গল্প হল। ঈর্ষাবিষ যে কত dangerous তাও বোঝা গেল। কিন্তু স্বামীজীর আহ্বান – 'ঈর্ষাদ্বেষ পরিত্যাগ কর' – তার কী হল? ঈর্ষার হাত থেকে বাঁচার উপায় কী?

দেখ অভী, ঈর্ষা হল একটি মেয়েলি রোগ। দুর্বল, মিনমিনে, পিনপিনেদের আশ্রয়। যার পৌরুষ আছে আত্মশ্রদ্ধা ও আত্মমর্যাদাবোধ রয়েছে, সে কখনো ঈর্ষাকাতর হতে পারে না। যার হীনমন্যতা অর্থাৎ inferiority complex রয়েছে, সেই ঈর্ষাপরায়ণ হয়।প্র যদি স্তএর প্রতি ঈর্ষাপরায়ণ হয়, তার অর্থপ্রস্তএর শ্রেষ্ঠত্ব মনে মনে স্বীকার করে। ভারত কখনো পাকিস্তানকে ঈর্ষা করে না, কিন্তু পাকিস্তান, বাংলাদেশ ও নেপাল ভারতের প্রতি ঈর্ষাপরায়ণ। কারণ, তারা জানে যে ভারতের সঙ্গে পেরে ওঠা যাবে না। অতএব, দুর্বলের একটাই বল – পেছন থেকে হুল ফোটানো। স্বামীজীকে যারা আক্রমণ করেছিল, তারা সবাই মানসিকভাবে দুর্বল ছিল। তারা জানতো যে, intellectually যখন এঁটে ওঠা যাবে না, তখন একটাই উপায় – কুৎসা রটাও। তাঁকে দমিয়ে দাও। কিন্তু স্বামীজী আমেরিকায় অত্যন্ত কুৎসিৎ কুৎসাতেও বিচলিত হন নি, কারণ তিনি ছিলেন manliness personified – মূর্তিমান শক্তি ও পৌরুষ। আমি অধ্যাপক বিনয় কুমার সরকার-এর দু তিনটি line quote না করে থাকতে পারছি না ঃ 'পশ্চিমিদের দিকে তাকাইয়া বিবেকানন্দ বলে, ''আরে ভাই মার্কিন, আরে ভাই ইয়াঙ্কি, বাপের বেটা হোসতো একে একে লড়ে যা। দেখা যাক্, কার কত মুরদ, কার মগজে কতখানি ঘি, কার চরিত্রে কতখানি মনুষ্যত্ব।'' স্বামীজী সঙঘবদ্ধ শত্রুতার বিরুদ্ধে 'উন্নত শির' ছিলেন। কারণ, তিনি বীর। নিজের স্বরূপ ও কর্মের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে যথেষ্ট ওয়াকিবহাল ছিলেন। স্বামীজীর স্বভাব ছিল, বাধা পেলে আরও শক্তির প্রকাশ করা।

১৮৯৭-তে স্বামীজী দেশে ফেরার পর ''স্বামী-শিষ্য-সংবাদ''-এর শিষ্য শরৎ চন্দ্র চক্রবর্তী একদিন স্বামীজীর কাছে জানতে চেয়েছিএলন, তিনি কিভাবে বিদেশে শত্রুদের ভয়ঙ্কর বিরোধিতা ও অপবাদের মোকাবিলা করেছিলেন। উত্তরে স্বামীজী বলেন, ''কি জানিস, বাবা, সংসারে সবই দুনিয়াদারি! ঠিক সৎসাহসী ও জ্ঞানী কি এসব দুনিয়াদারিতে ভোলে রে বাপ! জগৎ যা ইচ্ছে বলুক, আমার কর্তব্য কার্য করে চলে যাব – এই জানবি বীরের কাজ। নতুবা একি বলছে, ও কি লিখছে – ওসব নিয়ে দিনরাত থাকলে জগতে কোন মহৎ কাজ করা যায় না।'' এর আগে আরও কয়েকটা line আছে। চিঠিটা বড় হয়ে যাওয়ার আশঙ্কার লিখব কী লিখব না, ভাবছি।

তা, লিখেই ফেলি। একটু ধৈর্য্য ধরে পড়। উত্তরের প্রথমাংশ ''লোকে যখন আমায় খাতির করতে লাগল, তখন পাদ্রীরা আমার পেছনে খুব লাগল। আমার নামে কত কুৎসা কাগজে লিখে রটনা করেছিল! কত লোক আমায় তার প্রতিবাদ করতে বলত। আমি কিন্তু কিছু গ্রাহ্য করতুম না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস – চালাকির দ্বারা জগতে কোন মহৎ কার্য হয় না, তাই ওই সকল অশ্লীল কুৎসায় কর্ণপাত না করে ধীরে ধীরে আপনার কাজ করে যেতুম। দেখতেও পেতুম – অনেক সময় যারা আমায় অযথা গালমন্দ করত, তারাও অনুতপ্ত হয়ে আমার শরণ নিত এবং নিজেরাই কাগজে প্রতিবাদ করে ক্ষমা চাইত। কখন কখন এমনও হয়েছে – আমায় কোন বাড়িতে নিমন্ত্রণ করেছে দেখে কেহ আমার নামে ওই সকল কুৎসা বাড়িওয়ালাকে শুনিয়ে দিয়েছে। তাই শুনে সে দোর বন্ধ করে কোথায় চলে গেছে। আমি নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গিয়ে দেখি, সব ভো ভো, কেউ নেই। আবার কিছুদিন পরে তারাই সত্য কথা জানতে পেরে অনুতপ্ত হয়ে আমার চেলা হতে এসেছে।''

ঈর্ষার মোকাবিলা

যাই হোক, স্বামীজী is স্বামীজী। একমেবাদ্বিতীয়ম্। প্রশ্ন উঠবে, আমরা যারা সাধারণ মানুষ, তারা কীভাবে ঈর্ষার মোকাবিলা করব? সমাজ সংসারে, কর্মক্ষেত্রে আমরা অনেকেই ঈর্ষার হুল খাই। কষ্ট পাই। ভেঙেও পড়ি। এক্ষেত্রে দাওয়াই কি? দেখ অভী, ভাবতে হবে যে, ভোগবাদী সংসারে এটাই স্বাভাবিক। কোথায় যেন পড়েছিলাম 'Men are the only animals that devote themselves, day in and day out, to make others unhappy. (মানুষ নামক জন্তুর দিবারাত্র একটা কাজ, পরস্পর পরস্পরকে অসুখী করা।) কি সংসারে, কি পথে, কি যানবাহনে, কি কর্মক্ষেত্রে, সর্বত্র এক শ্লোগান, আয় ভাই, গালমন্দ আর চুলোচুলি করে প্রমাণ করি, আমরা জীবশ্রেষ্ঠ মানুষ।

একান্নবর্তী পরিবার কবেই বিদায় নিয়েছে। প্রৌঢ় বাবা মা সহ extended nuclear familyর ও নিবু, নিবু অবস্থা। কর্মক্ষেত্রে দল, উপদল, অনুদল। কর্তৃপক্ষের অনুগ্রহ লাভের উৎকট, হাস্যকর প্রয়াস, ক্ষমতা দখলের জোর লড়াই। অশান্তি, tension, মুখে হাসি নেই। এসবের মূলে ঈর্ষা। এক্ষেত্রে একটাই দাওয়াই – শান্ত হয়ে, নিস্পৃহ-সাক্ষীর দৃষ্টিতে সব দেখ। Do not react. এটাই জগৎ। এটাই সংসার। স্বার্থ, স্বার্থ সদা এই রব। হেথা সুখ ইচ্ছ মতিমান?

আমার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ একজন, ঈর্ষার হুলে সহজে কাহিল হন না। তিনি বলেন 'প্রকৃতেঃ ক্রিয়মানানি।' মানুষ তার প্রকৃতির অধীন। ঈর্ষাকাতর ব্যক্তি তার সহজাত স্বাভাববশত ঈর্ষার হুল ফোটাচ্ছে। তাকে দেখে হাসার উপায় নেই। কী করবে! সে যে অসহায় – তার প্রকৃতি তাকে করাচ্ছে। সে ঠিক করছে না জেনেও, বেচারি সরে আসতে পারছে না। 'স্বভাবস্তু প্রবর্ততে।'

বিদ্যাপীঠের বর্তমান অধ্যক্ষ মহারাজের কাছে একজন তাঁর মনকষ্টের কথা বলেছিলেন। তাঁর নামে কুৎসা রটেছিল। তিনি তাঁকে সান্ত্বনা দিয়ে বলেছিলেন The most bearing tree receives the most stones. লোকে ফল ভরা গাছেই সবচেয়ে বেশি ঢিল মারে। ভেরেণ্ডা অথবা গাব গাছে কেউ ঢিল মারে না। তিনি তাঁকে আরও বললেন দেখ, প্রারব্ধ ভুগতেই হয়, হা-হুতাশ না করে তুমি বরং এটাকে প্রারব্ধ হিসাবে মেনে নাও। শান্তি পাবে। .....

দেখ অভী, আমার মনে হয়, আমাদের ভেতর থেকে strong হতে হবে। কে কী বলল, কার কাছে কী শুনলাম – তার উপর যদি তোমার আমার সুখ-দুঃখ নির্ভর করে তাহলে পদে পদে কষ্ট পেতে হবে। তখন ফুলের

ঘা-তেও মূর্ছা যাবে। Freud একটা ভাল কথা বলেছিলেন "Make yourself strong; you cannot smoothen the world outside, you have to harden the self within." অবশ্য বলতে তিনি আমাদের ভারতীয় পরম্পরার উল্লেখ করেননি।

কে কী বলল, এ প্রসঙ্গে বিদ্যাপীঠের একজনের কথা মনে পড়ল। অত্যন্ত উদার-হৃদয় ও পরোপকারী। কথাবার্তায় ও চাল-চলন পৌরুষ ও বীর্য দৃপ্ত ভঙ্গী আছে। তাঁকে কেউ কেউ ঈর্ষা করে, কিন্তু তিনি কাউকে প্রত্যাঘাত করেন না। তাঁর একটা বিশেষ গুণ লক্ষ্য করেছি। ধর, তোমার সঙ্গে আমার মন কষাকষি চলছে। তুমি তাঁকে আমার সম্বন্ধে ১০টা বাজে বাজে কথা বলেছো আর ১টা positive কথা বলেছো। আমিও কোন এক সময়ে রাগের মাথায় তোমার বিরুদ্ধে ১০টা যা-তা বলেছি আর ১টা ভালো কথা বলেছি। বেশিরভাগ মানুষ এক্ষেত্রে কি করে, আমরা জানি। কিন্তু উনি আমার কাছে তোমার বলা ১টা প্রশংসাসূচক কথা আর তোমার সম্বন্ধে আমার বলা ১টা ইতিবাচক কথা তোমাকে বলে উভয়ের মধ্যে ভালো সম্পর্ক গড়ে তোলার চেষ্টা করেন। এর ফলে পারস্পরিক ঈর্ষা-বিদ্বেষ দূর হয়।

তুমি মুরারী মহারাজ অর্থাৎ কৃপাময়ানন্দজীর কথা নিশ্চয়ই শুনেছ। দেবতুল্য মানুষ। উনি এখন কানাডায় টরন্টো বেদান্ত সেন্টার-এর প্রধান। বিদ্যাপীঠে যখন ছিলেন, তখন তাঁকে খুব কাছ থেকে দেখেছি। এত ধীর-স্থির অথচ দৃঢ়চেতা। সকলের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ছিল। তাঁকে দেখতাম তিনি কীভাবে পরস্পরের মধ্যে ঝগড়া-বিবাদ মিটিয়ে উভয়ের মধ্যে মেলবন্ধন ঘটাতেন। ধর x কে বললেন, y-এর আপনার প্রতি বিশেষ অনুরাগ দেখছি। আবার y-কে বললেন দেখছি x আপনাকে অন্তর থেকে খুব ভালোবাসে। তাঁর মাতৃভাষা বাংলা ছিল না, সেটিই পরস্পরকে বলতেন। তাই তাঁর মুখে বাংলা শুনতে খুব ভালো লাগতো। যাই হোক, তিনি যে উভয়ের কাছে উভয়ের ভিত্তিহীন প্রশংসা করতেন, তা নয়। x ও y-দুজনের সঙ্গেই আলাদা আলাদাভাবে কথা বলে দুজনের মুখ থেকেই দু-একটা ভালো কথা বের করে নিতেন।

এবার এক বিপরীত দৃষ্টান্ত দিই। হেমন্ত মুখার্জী ও সলিল চৌধুরী – স্ব স্ব ক্ষেত্রে তাঁরা কিংবদন্তীতুল্য। কথা ও সুর সলিল চৌধুরীর আর গেয়েছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায় – এমন বহু গান লোকের মুখে মুখে ফিরত। এখনও আমরা গুনগুনিয়ে উঠি সেইসব গানগুলি – 'রানার চলছে', 'কোন এক' ইত্যাদি। উভয়ের মধ্যে খুব হৃদ্যতা ছিল। কিন্তু পরবর্তীকালে বাক্যালাপ পর্যন্ত বন্ধ হয়ে যায়। তার কারণ জানো? দুজনেরই তখন বয়স হয়েছে। হেমন্তবাবুর কোন ভক্ত নাকি কোথায় মন্তব্য করেছিলেন যে, হেমন্ত না থাকলে সলিলকে কে চিনত? আর সেই কথা সলিল চৌধুরীর কানে তুলে দিলেন তাঁর এক পার্ষদ। এরপর শোনা যায় সলিলবাবু হেমন্তবাবু সম্বন্ধে কোন বিরূপ মন্তব্য করেন। ব্যস, সঙ্গে সঙ্গে কোন এক ব্যক্তি সে কথা হেমন্তবাবুর কানে পৌঁছে দিলেন। জানই তো, শিল্পীরা অত্যন্ত স্পর্শকাতর হন। দুজনের মধ্যে সেই যে মন কষাকষি শুরু হল, তা পরে পারস্পরিক ঈর্ষা ও বিদ্বেষ-এ রূপান্তরিত হয়।

দেখ অভী, যখন তোমাকে কেউ বলবে, তোমাকে একটা কথা বলছি কাউকে বলবে না। তুমি যদি হ্যাঁ বল, তাহলে কিন্তু ওই শোনা কথা মুছে ফেলার চেষ্টা করবে। তাহলে, ভবিষ্যতে অস্বস্তির মধ্যে পড়বে না আর পারস্পরিক ঈর্ষা-বিদ্বেষ-এর অন্ততঃ কারণ হবে না।

ঈর্ষার হাত থেকে বাঁচার আর একটা উপায় কি জান low profile maintain – করা। উত্তরকাশীতে একজন অত্যন্ত বিদ্বান, বুদ্ধিমান ও অজাতশত্রু সন্ন্যাসীর সঙ্গে একাধিক দিন বেশ কিছুটা সময় কাটালাম।

উত্তরপ্রদেশের রামকৃষ্ণ মিশনের এক শাখা কেন্দ্রের অধ্যক্ষ। Latest model এর গাড়ী থেকে শুরু করে উপনিষদের দুরূহ তত্ত্ব ব্যাখ্যায় প্রায় অদ্বিতীয়, খুব যোগ্যবান, তপস্বী সাধু। একদিন কথায় কথায় তাঁকে বললাম, মহারাজ আপনি এত কিছু জানেন এবং এত সুন্দরভাবে বুঝিয়ে দিতে পারেন কিন্তু আপনি article লেখেন না কেন? বক্তৃতাও তো দেন না। মহারাজ মুচকি হেসে বললেন, ''ভাই, ঈর্ষার হাত থেকে বাঁচতে low profile maintain কর, no tension, no ঝামেলা।

এবার চিঠিটা শেষ করি একটা প্রশ্ন তুলে। যে ঈর্ষাপরায়ণ তার দাওয়াই কি? সে কিভাবে ঈর্ষাত্যাগ করতে পারে? স্বামীজী তো বিশেষভাবে আহ্বান করেছেন 'ঈর্ষা-দ্বেষ পরিত্যাগ কর, তবেই তুমি বড় বড় কাজ করতে পারবে।' কোন ব্যক্তি বা জাতির বড় হওয়ার পেছনে তিনটি শর্ত পূরণ-এর প্রয়োজন। তার মধ্যে স্বামীজী Absence of jealousy and suspicion কে বিশেষ গুরুত্ব দিয়েছেন। কিন্তু এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই যে ঈর্ষা ত্যাগ করা খুব কঠিন কাজ। সম্ভবত কবীরের একটা দোঁহা আছে

কাঞ্চন ত্যাজনা সহজ হ্যায়, সহত তিয়াকা নেহ
মান, বড়াই, ঈর্ষা – দুর্লভ ত্যাজনা য়হ।।

অর্থাৎ ধন-সম্পদ ও পরিবারের প্রতি আসক্তি তবু দূর করা যায়, কিন্তু মান যশ ও ঈর্ষা ত্যাগ করা খুবই কঠিন কাজ। স্বামীজীও ঈর্ষাকে root of all evils রূপে চিহ্নিত করে মন্তব্য করেছেন – 'It is the most difficult thing to conquer' তাহলে আমাদের করণীয়? কষ্ট হলেও যাকে দেখতে পার না, তার গুণগুলি খোঁজার বা ভাববার চেষ্টা কর। তারপর দু-তিনজনের মাঝে তার গুণগুলি তুলে ধরে তার সম্বন্ধে দু-একটি প্রশংসাসূচক কথা বল। দেখবে, ঈর্ষাপরতার জগদ্দল পাথরটা অনেকটাই সরে গেছে ও মন শান্ত হয়েছে. আরও একটি উপায়ের কথা বলি। প্রথমে চুপ করে নিজের শ্বাস-প্রশ্বাসকে লক্ষ্য কর। তারপর অন্তত ১১ বার নিঃশাস নেওয়া ও ছাড়ার সময় মনে মনে প্রার্থনা কর হে ভগবান, অমুকের মঙ্গল হোক, কল্যাণ হোক। খুব আন্তরিক ও সচেতন ভাবে প্রার্থনা করতে হবে – 'মা বিদ্বিষাবহৈ' – আমরা যেন পরস্পরকে বিদ্বেষ না করি। Remember, you'll be a winner if you can give him a lovely smile, an encouraging word or a genuine praise. শেষ করার আগে তোমাকে আর একটা কথা বলি –

পরনিন্দা ও পরচর্চার আসর থেকে সবসময় দূরে থেকো। স্বামীজীর স্পষ্ট নির্দেশ ওই যে কানে কানে গুজোগুজি করা – তা মহাপাপ বলে জানবে। এটা একেবারে ত্যাগ দিও।

আজ এই পর্য্যন্ত। একটু পরে নর্মদা-পরিক্রমার প্রথিত যশা লেখক-সন্ন্যাসী অরূপানন্দজীর কাছে যাব।

ভালো থেকো। ভালোবাসা জেনো

– ইতি

শক্তিদা

[লেখক রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠ পুরুলিয়ার অবসরপ্রাপ্ত ইংরেজি শিক্ষক। বর্তমানে তিনি গোলপার্কের রামকৃষ্ণ মিশন ইন্সটিটিউট অফ্ কালচারে কর্মরত। **Mobile : 9933465366**]

Rakhal Das Banerjee : A forgotten Bengali Archaeologist

Md Anwarul Haque

A historian once remarked that history is a dialogue between past and present. Indeed, history links us with our glorious past, fabulous culture and proud civilization. The archaeology an important branch of history plays a pivotal role to unfold the past. The oxford dictionary describes the term archaeology that 'the study of cultures of the past and the periods of history by examining the remains of buildings and objects found in the ground'. Thus it relates our past with present and becomes the cause of pride of our ancient civilised heritage.

In this article, I as a student of history try to uncover the immense contributions of Rakhal Das Banerji, a Bengali archaeologist who discovered the Mohenjodaro Civilization in 1922. But he was robbed of this feat by Sir John Hurbert Marshall, Director General, ASI. The recent research reveals the injustice meted on Rakhal Das Banerji. An outstanding historian of India, remarkable archaeologist, a renowned epigraphist, reputed numismatist, distinguished palaeographer and last but not the least an unmatchable novelist of par excellence, was born on 12th April, 1885 at Berhampore in Murshidabad dist. Rakhal Das Bandyopadhyay was popularly and affectionately known as R.D. Banerji. Matilal and Kalimati were his parents. In 1900, he cracked entrance exam from Krishnanath school in Berhampore. He tied the knot with the daughter of Narendranath Mukherjee named Kanchamala Devi in about 1901. He continued his studies and passed F.A. Exam in 1903 and then graduated in History (Hons) from Presidency College, Calcutta in 1907 and later equipped himself with the degree of M.A. in History from the University of Calcutta in 1910.

Having completed his masters in history, he had joined the Calcutta's Indian Museum as an assistant to the Archaeological Department in 1910 and a year later he was promoted to the post of Assistant Superintendent of the Archaeological Survey of India (ASI). He was then elevated to the rank of Superintending Archaeologist of the Western Circle in 1917. The circle comprised of Hyderabad, Bombay and Central India. As a boss of the Western Circle, in 1920 Rakhal Das came upon some mounds in the dry bed of the Indus river near Larkana district in Sind (at present in Pakistan). And while he was looking for Greek Pillars, Sir Marshall wanted him to find relics from the Gandhara Period (1st to 5th cent. A.D.) to prove J.T. Wheelers' Thesis that Indian Civilization learned from the Greek-Roman Civilizations. It was beyond doubt a misconception and miscalculation of the British that Indians were incapable of reaching the standards in classical architecture and sculpture that they did first by themselves. However, the first round of excavation revealed a Buddhist Stupa belonging to the Kushana Period (2nd & 3rd cent. A.D). As the

area around the Stupa was unearthed, the archaeological team came upon microliths (tiny flints, parts of bigger tool) and pieces of pottery that did not match anything found earlier. Further, discoveries revealed an old civilization only a few feet below the Buddhist structure and it was the Mohenjodaro Civilization.

An important and exciting fragment of India's past had been uncovered after the discovery of Mohenjodaro (meaning 'Mound of Dead') and the beginnings of the civilization in India were pushed back some 5,000 years to a time roughly contemporaneous with the civilizations of Mesopotamia and Egypt. Immediately after his discovery, Rakhal Das submitted an entire report to his boss, Sir Marshall who suppressed it. It did not get published but the news that an ancient civilization had been found was splashed in the 'Illustrated London News' in 1924. The discovery was very dramatically credited to Sir Marshall. The book, 'Mohenjodaro and the Indus Civilization', edited by Sir Marshall even did not mention the achievements of Rakhal Das. R.D. Banerji was deceived, cheated, betrayed and robbed of his legitimate claim of discovering Mohenjodaro by Sir Marshall. Later in 1924, he was transferred to the Eastern Circle and there he was implicated in a case for excavating the religious place. An FIR was sued against him but even at this unfavourable juncture, he was not supported by Sir Marshall. Later Sir Marshall advised or plain speaking forced to resign from his post. Under the pressure, he took voluntary retirement in 1926. He was offered to teach in the University of Calcutta and after teaching there he later joined the Banaras Hindu University in 1928 and held the post till his premature death on 23rd May 1930 at just 45 years.

When R.D. Banerji sensed the deceitful and odd attitude of Sir Marshall towards him after the discovery of Mohenjodaro, he had written to Sumit Kr Chatterjee, an intellectual icon of the time that "see they (the British Govt.) will not allow me to publish anything on Mohenjodaro. But you can write something. I am handing over to you all the materials and the photographs I have. You just write something on it and publish my interpretations. This may be a record for future generation".

The article related to the contributions of RD Banerji was eventually published in a Bengali periodical, possibly without the knowledge of the ASI. But officially, he was not recognized by the British. Sir John Marshall, indeed snatched and registered in his name the hard earned credit of discovering the Mohenjodaro civilization of Rakhal Das but the history lovers and who have flare to know the golden past of India, are also playing more or less same role as played by Sir Marshall by not trying to find out the deeds and achievements of Rakhal Das Banerji, a forgotten Bengali archaeologist !!

[Author is an Asst. Teacher in History of Ramakrishna Mission Vidyapith, Purulia, Mobile : 9681329910]

ফণীদা

রজতকান্তি সিংহ চৌধুরী, মাধ্যমিক ১৯৮২

(এক)

বিদ্যাপীঠের সীমাপ্রাচীরের বাইরে যখন সত্তরের দশক উত্তাল, ঠিক তখনই এক স্বপ্নের বিদ্যাপীঠের আবাসিক ছিলাম আমরা। মরুরুক্ষ পুরুলিয়ার বুকে এক টুকরো সবুজ মরূদ্যানের মতো গাছগাছালি ছাওয়া ক্যাম্পাস। খোলা আকাশের নীচে অপূর্ব স্থাপত্যের কারুকার্যমণ্ডিত বিদ্যালয়গৃহ, ছাত্রাবাস, মন্দির দেখে সার্থক মনে হত প্রার্থনাগৃহের তোরণে উদ্ধৃত চরণ দুটি ঃ

''শ্মশানের বুকে আমরা রোপণ করেছি পঞ্চবটী
তাহারি ছায়ায় মিলাব আমরা জগতের শতকোটী।''

আর সেই স্বপ্নকে সাকার করতে উপস্থিত ছিলেন স্বামীজীর আদর্শে উদ্দীপ্ত একদল নিবেদিতপ্রাণ শিক্ষক। 'উত্তিষ্ঠিত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্ নিবোধত' সেদিন তাই নিছক বনের বেদান্তের পুঁথিগত বাণী ছিল না, বিদ্যাপীঠের অঙ্গনেই যেন ডাকে সাকার হতে দেখেছিলাম।

আমাদের সেই শিক্ষকেরা ব্যক্তিত্বে ছিলেন প্রত্যেকেই স্বাতন্ত্র্যচিহ্নিত। কেউ হাসিখুশি, কেউ বা গুরুগম্ভীর! কেউ ধুতি-পাঞ্জাবী, কেউ বা আপাদমস্তক সাহেবি পোষাকে। কিন্তু এক জায়গায় তাঁদের মধ্যে ছিল মস্ত মিল। পার্থিব জীবনের ছোটোখাটো চাহিদাকে দূরে সরিয়ে রেখে স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শে এঁরা সবাই ছিলেন শিক্ষাব্রতী।

(দুই)

এই শিক্ষার একটা প্রধান দিক ছিল ভাষাশিক্ষা। ভাষার মাধ্যমেই তো আমরা বিশ্ববিদ্যার সমস্ত তীর্থপ্রাঙ্গণে প্রবেশাধিকার পাই। আজকের বাবা-মায়েরা অনেক সময় ভুলে যান যে, ভাষাশিক্ষা মজবুত না হলে কোনো বিদ্যাই আয়ত্ত্ব করা যায় না।

ভাষাশিক্ষার মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ যে মাতৃভাষাশিক্ষা তার কাণ্ডারী ছিলেন আমাদের কাছে ফণীদা- শ্রীযুক্ত ফণিভূষণ খাটুয়া।

সেসময় তিনি তরুণ উজ্জ্বল শিক্ষক। বয়স তিরিশের কোঠায়। ছোটোখাটো চেহারার মানুষ, গড়ণও ছিপছিপে। কিন্তু ব্যক্তিত্বের পর্বতপ্রমাণ। তাঁর ক্লাসে কেউ টুঁ শব্দটিও করতে পারতো না। ধুতি-পাঞ্জাবীর বাইরে কোনও পোশাকে তাঁকে দেখিনি।

আবার শিক্ষক দিবসে যখন শিক্ষকেরা নাট্যাভিনয় করতেন, তখন এই রাশভারী ফণীদাই অভিনয় করতেন কমেডিয়ানের চরিত্রে। 'সাজাহান', 'চন্দ্রগুপ্ত', 'নরনারায়ণ' সহ বহু নাটকই বিদ্যাপীঠে শিক্ষকদের দ্বারা অভিনীত হতে দেখেছি। স্মরণীয় সে সব অভিনয়। এইসব নাটকে ফণীদার অভিনয় আমাদের আশ্চর্য করে দিত। দুর্গাপদ ভট্টাচার্য্য, সুশীল ঘোষ, দিলীপ চট্টোপাধ্যায় সহ বহু কুশলী অভিনেতা তো ছিলেনই, বড়ো বড়ো চরিত্রে তাঁরা

অভিনয় করতেন। কেউ সাজাহান, কেউ চাণক্য। ফণীদার কমেডিয়ান চরিত্রগুলো ছিল ছোটোখাটো। আমাদের পরম বিস্ময় ছিল এটাই যে, সভাগৃহের মঞ্চে তাঁরই অভিনয় দেখে ছাত্রদের হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে যাবার জোগাড় হচ্ছে কীভাবে!

(তিন)

ক্লাসে তিনি পড়াতেন মূলতঃ ব্যাকরণ এবং বাংলা গদ্য। ভাষাশিক্ষার এত বড়ো শিক্ষক পাওয়া সৌভাগ্যের বিষয়। আমাদের যেসব বন্ধু পরবর্তীকালে ভাষাশিক্ষায় দেশ-বিদেশে উচ্চতর পড়াশোনা ও গবেষণা করেছে, তাদের কাছে শুনেছি যে, ভাষাশিক্ষার আধুনিকতম মূলসূত্রগুলি তারা ছাত্রজীবনে ফণীদার কাছেই পেয়ে গিয়েছিল।

নিয়মানুবর্তিতা এবং সৃজনশীলতা – এই দুই আপাত বিপরীত মেরুর গুণাবলিকে তিনি যেন দুহাতে ধরেছিলেন।

কবিতার ক্লাস তিনি তত নিতেন না। আবার বিদ্যাপীঠ ম্যাগাজিনের সম্পাদকরূপে কবিতায় তিনি ছিলেন গভীরভাবে আগ্রহী।

১৯৭৫-এ ক্লাস ফোরে আমি বিদ্যাপীঠে ভর্তি হই। শিলাবতী নদীর শিশির চিকচিকোনো শীর্ণ বালুচর পার হয়ে সেদিন আমাদের গ্রাম থেকে বাবার হাত ধরে বিদ্যাপীঠে রওনা হয়েছিলাম।

সে বছর থেকেই বিদ্যাপীঠ ম্যাগাজিনে কবিতা লিখেছি। সুতরাং আপাত-বৈয়াকরণ ফণীদা যে কতখানি কবিতা তথা সৃজনশীল সাহিত্যেরও ভিতর মহলের আবাসি ছিলেন, তার কিছুটা আভাস আমরা পেয়েছি। রবীন্দ্র কবিতার তিনি ছিলেন নিবিষ্ট পাঠক। শুধু তাই নয়, বাংলা ছন্দের পরিভাষায় যাকে 'অক্ষরবৃত্ত' ছন্দ বলে, তার উপরেও ছিল ফণীদার আশ্চর্য দখল। ছাত্রদের লেখা মৌলিক কি না সে বিষয়ে তিনি সচেতন থাকতেন। কুম্ভীলকবৃত্তির ভূত যাতে ছেলেদের ঘাড়ে না বসে। ছন্দের ভুলভ্রান্তি বিষয়েও তাঁর সজাগ দৃষ্টি ছিল।

(চার)

হাতের লেখা ভালো ছিল না আমার। সংশোধনের জন্য যথাসাধ্য প্রযত্ন করে দিতেন। প্রসঙ্গতঃ ফণীদার নিজের হস্তাক্ষরও খুব উচ্চমানের ছিল না। বড়ো বড়ো করে স্পষ্টাক্ষরে লিখতেন। আমাদের এক বন্ধুর দাদার হাতের লেখা খুব ভালো ছিল। বন্ধুর কাছ থেকে সেই দাদার চিঠি নিয়ে নকল করতাম হাতের লেখা ভালো করার চেষ্টায়। ফণীদার উৎসাহেই এসব হয়েছিল। আজ ভাবি, বিদ্যাপীঠে অত শত ছাত্র। তার মধ্যে কেমন করে শিক্ষকেরা প্রত্যেকে নাম ধরে চিনতেন। শুধু চেনা নয়, প্রত্যেকের ব্যক্তিগত ভুলত্রুটি সংশোধনেও কী অসামান্য উৎসাহ ছিল তাঁদের।

(পাঁচ)

ব্যাকরণ এবং বানানের শুদ্ধতা যে জীবন-যাপনের শুদ্ধতার সঙ্গেও জড়িত একথা তাঁর কাছেই শিখেছি।

ছাত্রদের বানান শেখানোর জন্য মুখেমুখে ছড়া বানাতেন। অনেক সময় ছাত্রদেরও উৎসাহ দিয়ে ছড়া বানাতে বলতেন। আজ এই সমস্ত মুখে মুখে বানানো ছড়া তাঁর বইয়ের সূত্রে বহুল প্রচলিত।

যেমন, বাংলাভাষায় দ-এ দীর্ঘ ঊ আছে মূলতঃ চারটি শব্দেই - দূর, দূর, দূষিত (বা দূষণ) এবং দূর্বা। ফণীদার উৎসাহেই ছাত্রেরা মুখে মুখে বানিয়ে আনল ছড়া ঃ

'দূষিত বায়ু দূত হয়ে যায় দূরের দূর্বাঘাসে'।

ফলে সবারই মনে রইল ছন্দোবদ্ধ এই লাইন, বানান ভুল কমে গেল। দুর্গতিনাশিনী যে 'দুর্গা' তাঁর বানানে দীর্ঘ-ঊ দেবার প্রবণতা কেটে গেল। আজকাল সোশ্যাল মিডিয়রা অনেকেই 'দুর্গা' বানান ভুল লিখতে দেখি। ফণীদার ছাত্রদের তা হবার কথা নয়।

একইভাবে 'দুঃ' উপসর্গযুক্ত শব্দগুলিও যাতে ছাত্ররা ভুল করে দীর্ঘ-ঊ কার নিয়ে না লেখা, যেমন দুর্গম, দুর্নীতি, দুর্লভ, দুরবস্থা, দুরবগাহ, দুরারোগ্য, দুরাকাঙ্ক্ষা, সেটাও এই ছড়ার নিয়মের অন্তর্গত হয়ে যায়।

অনেক পরে ১৯৯৩ সালে ফণীদার 'ছন্দে গাঁথা বানান কথা' বই হয়ে বেরিয়েছে। কেজি থেকে পি.জি সব ছাত্রের কাজের বাংলা বানান শিখতে বইটি অপরিহার্য। তাই বানানের ছড়াগুলো তার অন্তর্ভুক্ত হয়েছে. কিন্তু আমরা এই জায়গায় ছড়াগুলোকে চোখের সামনে গড়ে উঠতে দেখেছি।

যেমন উপরের ছড়াটি মনে রাখলেই বাংলাভাষার অন্ততঃ ১০০/১৫০ বানান সহজে নির্ভুল লেখা যাবে। কারণ এই চারটি বানানে 'দূ' বাদ দিয়ে সব বানানে 'দু' লেখা যাবে।

কখনো ব্ল্যাকবোর্ডে লেখা থাকত –

প্রতিযোগী প্রতিযোগীরা, প্রতিযোগিগণ প্রতিযোগিতা

সহযোগী সহযোগীরা, সহযোগিগণ সহযোগিতা

তৎসম ইন্ ভাগান্ত শব্দ যখন বিশেষ্য পদে পরিবর্তিত হচ্ছে বা গণ যোগে বহুবচন হচ্ছে - তখন মূল শব্দ অনুযায়ী (প্রতিযোগিন্) হ্রস্ব-ই যুক্ত রয়েছে। আবার বাংলা বহুবচনে 'রা' যোগ হলে দীর্ঘ-ঈকার থেকে যাচ্ছে।

বানান বিষয়ে অবশ্য ফণীদা ছিলেন অসম্ভব আপডেটেড। পরে যখন পড়াশোনা শেষে বিদ্যাপীঠে গেছি বা ফোনে কথা বলেছি, তখন বলতেন, 'প্রতিযোগী' শব্দকে বাংলা শব্দ ধরে 'প্রতিযোগীগণ'ও লিখতে পারিস। কোনও গোঁড়ামি তাঁর ছিল না। এমনকি তাঁর নিজের নামের বানান বিষয়েও তিনি ছিলেন নমনীয়। আমৃত্যু তাঁর সঙ্গে আমার যোগাযোগ অটুট ছিল। আজীবন তিনি আমার শিক্ষক। স্বভাবতই তিনি 'ফণিভূষণ' লিখতেন। কিন্তু পরবর্তীকালে বলতেন, 'ফণী' বাংলা শব্দ ধরে তোরা 'ফণীভূষণ'ও লিখতে পারিস।

আরো একটি শব্দ নিয়ে তিনি জিজ্ঞেস করতেন। 'স্বামীজী', 'স্বামিজী', 'স্বামিজি', 'স্বামীজি' - এই চার বানানের মধ্যে কোনটি সঠিক? উত্তর দিতেন 'স্বামীজি'। 'স্বামী' একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ ইন্ ভাগান্ত সংস্কৃত শব্দ তার সঙ্গে অতৎসম 'জি' যোগ হলে 'স্বামীজি' হওয়াই স্বাভাবিক।

(ছয়)

কখনও ক্লাসে গল্প বলতেন। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'কালা বদর'। কিংবা বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধযায়ের 'মেঘমল্লার', সেই যেখানে গুণাঢ্য নামে এক তান্ত্রিক দেবী সরস্বতীকে বন্দী করে রেখেছে আর এক তরুণ বিদ্যার্থী আসছে তাঁকে মুক্ত করতে। গল্পগুলির ভয়ালতা তথা পরিভাষায় যাকে বলে 'বীভৎস রস' তাঁর গল্প বলার ধরনে চমৎকার ফুটত। মঞ্চে তিনি হাস্যরসের দক্ষ শিল্পী, গল্পকথনে তাঁর গলাতেই বীভৎসরসের অসামান্য চিত্রণ।

বিভূতিভূষণ প্রসঙ্গে মনে হয়, বিভূতিভূষণ ছিলেন তাঁর অন্যতম প্রিয় সাহিত্যিক। বড়ো ছেলের নাম রেখেছিলেন 'অপু'। সে আমাদের চেয়ে অনেকটাই ছোটো ছিল। সে তো অকালেই চলে গেল। বজ্রাঘাতের মতো পুত্রশোককে বুকে বেঁধে নিজে কতর্ব্যকর্মে অটল রইলেন ফণীদা।

প্রেসিডেন্সি কলেজের উজ্জ্বল ছাত্র ছিলেন ফণীদা। প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য্য, প্রাক্তন মন্ত্রী অসীম দাশগুপ্ত ছিলেন প্রেসিডেন্সিতে তাঁর সহপাঠী। প্রথম জন বাংলা বিভাগেরই, দ্বিতীয়জন অর্থনীতির। প্রবীন কবি ও মণীষী শঙ্খ ঘোষ প্রেসিডেন্সির শুধু নন, রামকৃষ্ণ মিশন বয়েজ হোমেও তাঁর সিনিয়র ছিলেন।

বেলঘরিয়ার রামকৃষ্ণ মিশন বয়েজ হোমে থেকে প্রেসিডেন্সিতে পড়াশোনা করতেন মেদিনীপুরের প্রত্যন্ত গ্রামের ছেলে ফণীদা। বয়েজ হোমে থাকতে থাকতেই তাঁকে পুরুলিয়া রামকৃষ্ণ মিশনে যোগ দিতে আহ্বান জানান স্বামী রমানন্দ, স্বামী প্রমথানন্দের পরে তিনি ছিলেন বিদ্যাপীঠের দ্বিতীয় প্রধান শিক্ষক। ১৯৬৭ সালে তিনি বিদ্যাপীঠে যোগ দেন। ১৯৬৭-২০১১ দীর্ঘ চুয়াল্লিশ বছর ধরে তিনি ছিলেন বিদ্যাপীঠ ম্যাগাজিনের সম্পাদক। বিদ্যাপীঠের ব্যাকরণের পাশাপাশি ভাষাশিক্ষারও তিনি ছিলেন প্রধান স্থপতি।

(সাত)

বিদ্যাপীঠের প্রবাদপ্রতিম শিক্ষকদের নির্বাচন করে রামকৃষ্ণ মিশনই। বাম আমলে বিদ্যাপীঠের নিজস্ব নিয়োগ বন্ধ হয়ে যায়। সরকার চায়, এস.এস.সি-র মাধ্যমেই শিক্ষক নিতে হবে। বিদ্যাপীঠ কর্তৃপক্ষ বহুদিন এভাবে শিক্ষক নিতে নারাজ ছিলেন। ফলতঃ এক দশক নতুন শিক্ষক নিয়োগ প্রায় বন্ধ থাকে।

আমাদের এতে লাভ হয়েছিল। আমরা রি-ইউনিয়নে যেতাম, বহু পুরনো শিক্ষকের দেখা পেতাম। তাঁরা অবসর গ্রহণের পরেও যৎসামান্য দক্ষিণায় তখনও বিদ্যাপীঠে শিক্ষাদানরত।

ডাক্তারি পাস করার পর প্রথম যখন ফণীদার সঙ্গে রি-ইউনিয়নে দেখা, মৃদু অনুযোগের সুরে তিনি বলেন, 'তুই শেষ পর্যন্ত ডাক্তার হয়ে গেলি।' আসলে ছাত্রজীবনে ভাষাসাহিত্যে আমার খানিকটা দখল ছিল বলে হয়তো আমাকে নিয়ে ফণীদার স্বপ্ন ছিল অন্য। পরে যখন জানলেন, আমি সাহিত্যচর্চাও করি, খুশী হয়েছিলেন। বলেছিলেন, ডাক্তারির পাশাপাশি সাহিত্যচর্চাও জারি রাখতে।

২০১৩-র নভেম্বরে রি-ইউনিয়নে তাঁর সাথে শেষ দেখা হয়। তখন তাঁর সত্তর বছর বয়স। বললেন, ২০১৩-র ডিসেম্বরেই অবসর নেবেন। নিয়েও নিলেন তাই।

২০১৪ সালের জুন মাসের গোড়ায় আমরা তখন সিকিমের শৈলশহর পেমিয়াংসিতে পাহাড়চূড়োয় দুপুরবেলা বিদ্যাপীঠের সহপাঠী ব্রতীনের ফোন এল, ফণীদা আর নেই।

আমি হতবাক। কারণ মাত্র এক সপ্তাহ আগে তাঁর সঙ্গে আমার কথা হয়েছে। তাঁর নিজর কোনো অসুস্থতা নয়, তাঁর এক ভাইপোর ডায়ালিসিস নিয়ে আমার সঙ্গে পরামর্শ করেছিলেন। সম্পূর্ণ সুস্থ ছিলেন। উচ্চ রক্তচাপ ছাড়া কোনও অসুখ ছিল না। শুনলাম, গ্রামের বাড়িতে আকস্মিক হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে প্রয়াত হয়েছেন। অথচ মাত্র কিছুদিন আগে আমাকে তিনি অসুস্থ পাঁচুদার চিকিৎসার জন্য পাঁচুদার বাড়ি নিয়ে গেছেন।

আমৃত্যু তাঁর সঙ্গে আমার নিয়মিত কথা হতো। আমার কবিতার বই পেয়ে খুশি হয়েছিলেন। আমৃত্যু তিনি ছিলেন আমার শিক্ষাদাতা। ভাষাচর্চার আনন্দটা ভাগ করে নিতাম আমরা। মৃত্যুর পরেও তাঁর আদর্শ আমাদের পাথেয় হোক।

[লেখক পেশাগতভাবে দুর্গাপুর শহরের বিশিষ্ট ডাক্তার । তিনি **N.R.S. Medical College** থেকে **MBBS** করেন। পরে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে **MD**-তে প্রথম স্থান অধিকার করেন। তাছাড়াও তিনি বর্তমান বাংলা ভাষার এক অগ্রণী কবি হিসেবে সর্বত্র সমাদৃত। তাঁর প্রকাশিত ৩টি কবিতার বই - 'ফেরা', 'মর্মে এসে ঘুম ভাঙ্গাবে' এবং 'দেশের মাটি'।]

দুর্গাপদ ভট্টাচার্য্য

শ্রী দুর্গাপদ ভট্টাচার্য্য বিদ্যাপীঠের দীর্ঘদিন সংস্কৃতির শিক্ষক ছিলেন। সংস্কৃত ছাড়াও তিনি বাংলাও পড়াতেন। সম্প্রতি ৯৪ বছর বয়সে তিনি পরলোকগমন করেন তাঁর বর্ধমানের পান্ডুয়াস্থিত বাড়িতে।

সংক্ষিপ্ত জীবনী

জন্ম - ২২শে ফেব্রুয়ারী, ১৯২১, বর্ধমান জেলার কালনা থানার অন্তর্গত তেহাট্টা গ্রামে।

শিক্ষা মষ্টারিক চতুষ্পাঠী (টোল)-এ সংস্কৃত পড়াশোনা - কাব্য, বৃষাকরণ ও বেদান্ত তীর্থ।

শিক্ষকতা ১৯৪৪-১৯৪৮ -ইছাপুর শরী গদাধর আশ্রম ও বিদ্যালয়

১৯৪৮-১৯৬৫ - 'রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠ' - দেওঘর

১৯৬৫-১৯৮৬ - 'রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠ' - পুরুলিয়া

শিক্ষকতা থেকে অবসর গ্রহণ - ফেব্রুয়ারী ১৯৮৬

অন্যান্য পরিচয় ও কীর্তি হোমিও চিকিৎসা, পূজারী, লেখক ও সাহিত্যিক, নাট্যকার ও সুঅভিনেতা, ছাত্রদরদী শিক্ষক ও খেলাধূলায় দক্ষ।

রামকৃষ্ণ মিশনে দীক্ষা গ্রহণ - শ্রী স্বামী বিশুদ্ধানন্দজীর নিকট (সম্ভবতঃ ১৯৬৫/৬৬)

মৃত্যু ৫ই ডিসেম্বর, ২০১৫

অসিত রঞ্জন ঘোষ

বিদ্যাপীঠের শ্রদ্ধেয় শিক্ষক শ্রী অসিত রঞ্জন ঘোষ ১৯৪০ সালের ২৫ জুন বর্তমান বাংলাদেশের ব্রাহ্মণবেড়িয়ার জন্মগ্রহণ করেন, কৈশোর ও যৌবনের শুরুতে ছিলেন উত্তর-পূর্ব ভারতের ত্রিপুরা রাজ্যে। পড়াশুনাকালে তিনি ছিলেন দেশের প্রথম **NCC** ব্যাচের স্কুল কমান্ডার এবং **'A', 'B',** ও **'C'** শংসাপত্র প্রাপক। কেন্দ্রীয় সরকারের **Central Training Cum Research Centre (Pottery), Belgum (Mysore)** থেকে প্রশিক্ষণ নিয়ে ত্রিপুরা রাজ্য সরকারের **Directorate of Industries** -এর অধীন **P.T. School,** সোনামুড়াতে শিক্ষকতা শুরু করেন। সেই সময় দেশে ফুটবলে অফিস লিগের খুব রমরমা ছিল। তিনি এই অফিস লিগে ত্রিপুরা রাজ্য দলের গোলকিপার হয়ে কলকাতা ময়দানেও খেলতে এসেছিলেন। এরপর পশ্চিমবঙ্গ সরকারের **Director of Industries** -এ যোগ দিয়ে যথাক্রমে মেদিনীপুরের ক্ষীরপাই ও চব্বিশ পরগণার রাজারহাটে কিছুদিন কর্মরত ছিলেন। সেখান থেকে যোগ দেন একটি কেন্দ্রীয় সরকারি শিল্প সংস্থায়। সেখানে কর্মরত অবস্থায় তাঁর গুরু প্রভাস সেন (**Father of Indian Terracotta**)-এর মাধ্যমে ১৯৬৭ সালে তাঁর কাছে বিদ্যাপীঠে যোগদানের আমন্ত্রণ আসে। সেখানে তিনি গড়ে তোলেন তাঁর প্রাণের প্রিয় সিরামিক বিভাগ। বিদ্যাপীঠেই ২০০০ সালের ৩০ জুন তিনি চাকুরী জীবন থেকে অবসর নেন। আর প্রিয়জনদের মায়া কাটিয়ে চলে গেলেন ২০১৬ সালের ৩০ সেপ্টেম্বর।

সঞ্জীব মুখার্জী

সঞ্জীব মুখার্জী রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠ, পুরুলিয়ার ১৯৬৮ উচ্চমাধ্যমিক ব্যাচের প্রাক্তন ছাত্র। তাঁর জন্ম ২৬শে অক্টোবর, ১৯৫০। তিনি ও তাঁর দাদা প্রয়াত রঞ্জিত মুখার্জী ছিলেন আমাদের প্রাক্তন ছাত্র সমিতির প্রতিষ্ঠাতা সদস্য। সঞ্জীব মুখার্জী কর্মজীবনে ব্যাঙ্ক অব্ ইন্ডিয়ায় কর্মরত ছিলেন। তাঁদের পৈতৃক বাড়ির ঠিকানা ১০/৩, উমাকান্ত সেন লেন, কোলকাতা - ৭০০ ০৩০ আজও প্রাক্তন ছাত্র সমিতির রেজিস্টার্ড ঠিকানা। সমিতির কাজে তাঁর নিষ্ঠা এবং নেতৃত্ব সমিতির অন্যান্য সদস্যদের প্রবলভাবে উদ্বুদ্ধ করেছিল। গত ৮ই ফেব্রুয়ারী, ২০১৬ তিনি প্রয়াত হন। তাঁর প্রয়াণে সমিতি একজন সুযোগ্য নেতাকে হারালো।

বিদ্যুৎ মজুমদার

বিদ্যুতের সাথে আমার শেষবার দেখা হয়েছিল প্রায় ১০ বছর আগে, পার্ক স্ট্রীটে। রাতের মায়াবী পার্ক স্ট্রীট। আমরা ''৮৩''-র বন্ধুরা জড়ো হয়েছিলাম। বিদ্যুৎও ছিল। স্কুল থেকে পাশ করে বেরোনোর পর সেই প্রথম ও শেষবার ওর সাথে আমার দেখা হয়েছিল। তখন ও ব্যস্ত চাটার্ড এ্যাকাউটেন্ট। কলকাতা-বোলপুর ওর কাছে জলভাত, অনেকটা হাওড়া কলেজ স্ট্রীটের মতো। আমি অবাক হয়ে উঠে দেখছিলাম। হিসাব মেলাতে কোনো খাদ রাখেনি। বিদ্যুৎ বোলপুরের বাসিন্দা। ও আমাদের স্কুলে ক্লাস **VI**-এ ভর্তি হয়েছিল। বোলপুর শান্তিনিকেতন আর রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে সমার্থক। ও ক্রমেই আমাদের স্কুলের সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ডের এক অংশ হয়ে ছিল। তবলাটা ভালই বাজাতো। তখনকার পিরিয়ডে তবলা মানেই, বিদ্যুৎ । ওর লম্বা সুঠাম চেহারার সাথে সাজুয্য রেখে ক্রিকেটাও ভালই খেলত। পড়াশুনাতে ও সামনের সারিতে ভাল ছাত্রদের দলেই ওর নাম ছিল। তবে স্কুলে সাধারণতঃ যা হয় খুব ভালো না হয় খুব দুষ্টু ছেলেদের পড়ার মতো 'দুষ্টুমি' বা 'ভীষণ ভালো' করার মতো কিছু না করলেও আমাদের বন্ধুদের মাঝে ভালই জনপ্রিয় ছিল। আমাদের কিছু বন্ধুরা হঠাৎই শহরের ধোঁয়াধুলো বাতাস থেকে এক ঝলক মুক্তির নিঃশ্বাস পেতে বোলপুর গেলে, সেখানেও বিদ্যুৎ ওদের সাথে হৈ হুল্লোড়ে কাটিয়ে দিত। কিন্তু হঠাৎ কী যেন হল!ওর জীবনের গতি সবকিছু ওলট পালট করে দিল। পরিবারে ওর স্ত্রী দুই মেয়ে সহ ভরা সংসার। এটাতো চলে যাবার সময় নয়। ভাবতেই পারছিলনেই না বিদ্যুৎ।

''কোনোদিন জাগিবে না আর

জাগিবার গাঢ় বেদনার

অবিরাম-অবিরাম ভার

সহিবে না আর।।

তবু জীবন চলমান। মৃত্যু কেবল মাত্র বিচ্ছেদ নয়। জীবনের প্রাসঙ্গিকতাকেই সামনে আনে। বিদ্যুতের প্রাণোচ্ছল ও বর্ণময় জীবনের জন্য আমরা বিদ্যুৎকে মনে রাখবো।

[বিদ্যাপীঠের ১৯৮৩ – ব্যাচের প্রাক্তন ছাত্রদর তরফে স্মৃতিতর্পণ]

Chandra Prakash Das

It was an absolute honour and privilege to know Chandra Prakash, fondly called as CP by friends, seniors and juniors alike.. Saying good-bye to our dearest friend CP would leave an undeniable void in our life, which would be hard to fill in, but this eulogy will not be of despair or mourning but of hope, love and celebration that our dear friend has always embodied.

It was the year 1993, month of April a group of lost and bemused boys were setting out in their lone journey of life in Ramakrishna Mission Purulia. Then there was this boy, CP trying to console his mates to deal with separation anxiety and volunteering himself to be the class monitor or sevak and all this with a tactical disadvantage that he did not know the language that we were comfortable with, Bengali. CP slowly became the strength of our batch who could bond us through our diversities undermining our deficiencies.. CP was life personified, he would always smile and if you speak to anyone, who would have known him would vouch for his candour, empathy, humour and profound kindness. He had the uncanny ability to bring the best self out of you. He was a great leader because of his humane way of dealing with issues bring people at ease... His core values were always synonymous with what Ramakrishna Mission has always preached which is “Atmanomoksharthamjagathitaya cha”, may be it was God’s way to give salvation to our dear friend for his unconditional love and respect for all. CP has always counted on his blessings and was always there to help anybody who is in need and that was a true

reflection of his values which he practiced as a devout Swamiji. The number of people who attended his final rites reflected his unconditional love and will to help others.

CP was also one of the most fun loving persons we have ever come across and a big prankster. He would be present with you for a gathering when you had least expected and again he won't be there when you were sure about his presence. Some days at mid night he will call and ask to open the door, for he is standing outside. Oh! brother what would we give for another prank call, another midnight call.

CP's last Whatsapp status was 'El Illusionista', the Illusionist; and truly he pulled his last trick when he decided to leave us for his heavenly abode without the slightest hint.

Though now we may mourn the loss of such a beautiful person and friend, we will forever cherish that friendship that we had shared with him and celebrate the time we shared growing up together. For we believe he would want each of us to continue living our lives in the same manner he did. He would want us to dance again. One big fallacy of modern life is that we celebrate human life after there is no more of it, CP's greatest legacy would be that we had celebrated so much together that his thoughts would only inspire us and would bring a smile to our face.

GOODBYE DEAR FRIEND CP, YOU WILL ALWAYS BE PRESENT IN OUR PRAYERS.

[Chandra Prakash Das was an alumnus of 2000, Madhyamik Batch. This is a memoir of Chandra Prakash Das by his fellow classmates of Vidyapith]

বিগত দুই বছরে যাদের হারিয়েছি

ডাঃ অমিতাভ চ্যাটার্জী - ১৯৬২

সুব্রত সেন - ১৯৬৩

ভাস্কর ঘোষ - ১৯৬৪

তাপস দাশগুপ্ত - ১৯৬৬

মলয় রায় - ১৯৬৬

পার্থ সারথি নিয়োগী - ১৯৬৭

সঞ্জীব কুমার মুখার্জী - ১৯৬৮

বাসব ব্যানার্জী - ১৯৭১

বিদ্যুৎ মজুমদার - ১৯৮৩

বিজয় নন্দী - ১৯৮৮

চন্দ্রপ্রকাশ দাস - ২০০০

রবি রতন ভৌমিক - শিক্ষাকর্মী

কবিতা

বিদ্যাপীঠ

শুকদেব মাইতি

বিদ্যাপীঠ - রামকৃষ্ণ বিদ্যাপীঠ
এক পবিত্র উচ্চারণ, পূণ্যময় অনুভূতি -
আমার অপরিমেয় সুখ, শান্তি, আমার পবিত্র অহংকার
শাল মহুয়া অর্জুন আর আম্রবীথির জীবন ছায়ায়,
ঘুঘু ডাকা গ্রীষ্মের প্রচণ্ড দুপুরে আমার হারিয়ে থাকার পবিত্র পরিবেশ,
আমার আমাকে নিবিড় করে পাওয়া এক কল্যাণময় অনুভূতি।

বিদ্যাপীঠ-এক পরম তীর্থ, ত্যাগ ও সেবার মন্ত্রে দীক্ষিত
সাধু সন্ন্যাসী ও নিষ্ঠাবান শিক্ষক, শিক্ষাকর্মী
শিক্ষার্থীর মধুর সম্মেলনে অমৃত লোকের সাধ পাওয়ার এক পবিত্র সোপান।

বিদ্যাপীঠ - তুমি আমার শ্বাস-প্রশ্বাস, আমার ভালো আমার দৃষ্টি,
এক সবুজ স্বপ্ন, এক আকাশ ভালোবাসা; - আমার আকাঙ্ক্ষিত -
মরণভূমি। তোমাকে ছাড়া আমি নিঃস্ব, আমি অপূর্ণ, অনুভবশূন্য
এক মাংসের স্তুপীকৃত রূপমাত্র।

বিদ্যাপীঠ- তোমাকে ভোলায় কার এত স্পর্ধা, মরণ যখন আসবে
তখন তুমিও যে আমার অন্তর্লোকের আরাধ্যা, আমার শেষের দিনের
অমিত শান্তি আমার শেষ পারাণির কড়ি!

বিদ্যাপীঠ - এক নীরব উচ্চারণ, এক অশেষ ভালোবাসার অনুভবঙ্গ
তোমার অনুভবকে সীমিত বাক্যবন্ধনে বাঁধার স্পর্ধা আমার নেই,
তুমি শুধু তোমাতেই মধুর, তোমাতেই অতুলনীয় সুন্দর!

হে আমার প্রিয় বিদ্যাপীঠ, তোমাকে আমার কোটি-কোটি আভূমি প্রণাম। ১৯৭৫ থেকে ২০১১ - দীর্ঘ ছত্রিশ বছরের জীবন চর্চার প্রাত্যহিকে প্রত্যুষের বৈতালিক সুমধুর উচ্চারণ - 'খণ্ডন ভববন্ধন জগবন্দন বন্দি তোমায়ও খুঁজি আমার বুকের গভীরে নীরব অনুচ্চারিত ধ্বনি হরি ওঁ তৎসৎ।

শ্রীরামকৃষ্ণ নামাঙ্কিত - 'রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠ' - আমি তোমায় ভুলতে না পারার জন্য যদি কোনো অপরাধ হয় তাহলে এ অসহায় অবসরপ্রাপ্ত প্রবীণকে ক্ষমা করো। প্রার্থনা আমার - আমৃত্যু তুমি আমার বুকের মধ্যে জেগে থাকো।

[কবি রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠ পুরুলিয়ার অবসরপ্রাপ্ত বাংলার শিক্ষক। মোবাইল ঃ **9874735994**]

যে-দেশে সকলকে এক পথে পরিচালিত করিবার চেষ্টা করা হয়, সে দেশ ক্রমশ ধর্মহীন হইয়া দাঁড়ায়। ভারতে কখনো এরূপ চেষ্টা হয় নাই। সেই জন্য এখানে প্রকৃত ধর্মভাব এখনো জাগ্রত।

- স্বামী বিবেকানন্দ

আমার বিবেকানন্দ

দেবাশিস মণ্ডল

মায়ের হাতের কাঁচা রুটি
আগুন পেলে হয় যেমন স্ফীত
তুমি হলে তেমন আগুন
দামাল ছেলের হৃদয় সেঁকা মাতৃসেবার ব্রত।

রাতের আঁধার শেষে পৃথিবীর ঘুম
ভাঙায় যেমন সূর্য দীপ্যমান
তুমি হলে সেই আত্মজাগানীয়া আলো
জাগাও পৌরুষ, যুবক বীর্যবান।

মাঝ দরিয়ায় পড়লে জাহাজ ঝড়ে
প্রধান নাবিক যেমন ধরে হাল
তুমি হলে জীবন পথের দিশা
উথালপাতাল হৃদয় পথে দাঁড়াও হয়ে ঢাল।

ছাত্র যুবক তোমার দিশায় চলে
তুমি ভারতবর্ষ চলমান
তুমি সেই নয়তো, জগতের ত্রাতা
উদ্যমে আগুয়ান।

সীতা সাবিত্রীর দময়ন্তীর
এ মহান দেশ ভারতবর্ষ
মুচি মেথরেরা মাথা করে উঁচু
জড়িয়ে তোমায় আকর্ষ।

ভালোবাসা ভরা দু চোখ তোমার
অনাবিল এক আনন্দ
যৌবন রূপী সন্ন্যাসী যোগী
আমার বিবেকানন্দ।

(২)

নিবেদিতা

দেবাশিস মণ্ডল

মায়ের টানে মা কে ছেড়ে
রইলে সেবার ব্রত ঘিরে
গান-নাম জপ ভারতমাজীর
রেখে হৃদয়েতে বাণী স্বামীজির
টগবগে প্রাণ অমৃত সমান - বোন নিবেদিতা তুমি মহাপ্রাণ।

এসেছিলে দেশে স্বামীজির ডাকে
লিখে নাম বুকে 'ভালোবাসা'
জাগ্রত সদা আত্মত্যাগে
বেদমন্ত্রে তুমি দীক্ষিতা

থই থই প্রেমে পূজ দেশমাতৃকা - তুমি নিবেদিতা তুমি যুগশিক্ষিকা।
নোতুন সূর্য উঠেছিল সেই দিন
বেহাল পরাধীন এই দেশ-গগনে
লক্ষ যেদিন স্থির করেছিলে নারীস্বাধীনতা-শিক্ষা ও সম্মানে।

নিবেদিতা, তুমি নিবেদিতা, তুমি সিংহীস্বরূপা নিবেদিতা
বেদন-ভার বহিল প্রাণে - বিবেকজ্যোতির অকূল টানে
দিগ্‌ভোলাদের পথের সোপান - চাইলে জীবন অনির্বাণ
তাইতো তুমি স্মরণীয়া - তোমার চরণে নমি
জীবন মানে স্বাধীনতা - তাই শেখালে তুমি।

[কবি রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠ পুরুলিয়ার গণিতের শিক্ষক। তাঁর একক কাব্যগ্রন্থ 'খেয়ালী খাম'-এর জন্য ২০১৭ সালে বিভূতিভূষণ স্মৃতি পুরস্কার পেয়েছেন । মোবাইল ঃ **9547800667**]

মা বিদ্যাপীঠ

স্বপন কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

শুনেছি এখনও তোমার দেহলী পারে
পিপাসু বিকেল গোধূলির মতো কাটে –
তোমার হৃদয়ে মধুর বীণার তারে
সুর যে মোহিনী ভাসে হাটে মাঠে বাটে;
সে সুরে মুগ্ধ যতেক মানুষ সবে
মহান হওয়ার স্বপ্ন চোখেতে আঁকে –
সেবা ও ত্যাগের ব্রতটি মনেতে রবে,
জাগাবে মানুষে বিশ্বের আঁকে বাঁকে;
তোমার স্নেহের পরশে ধন্য যারা –
তোমার প্রেমের প্রাঙ্গণ দিঘিপাড়ে
মুক্ত বাতাসে নিশ্বাস নেয় তারা –
জগতবাসীর নজর তারা যে কাড়ে;
প্রীতি-ভালোবাসা প্রাণের পেয়ালা ভরে
পান করে প্রিয় সন্তানদল তব,
দেশের সেবার শপথ নেবার তরে
প্রকল্প নেয় অহরহ নব নব;
সত্য-সেবা ও স্বাধ্যায় ব্রতপথে
স্বার্থহীনতা, সুস্বাস্থ্য সাথে নিয়ে –
আরোহণ করে বুদ্ধি বিবেকরথে
সন্তান তব যায় শুধু সব দিয়ে;
প্রাক্তনী সবে গৌরব সমাজের,
তাঁদের জীবন ধারায় তোমার ছাপ–
বিনিময়হীন সেবা করে সকলের –
ত্যাগ ও প্রেমের নেই কোন পরিমাপ;
ঋদ্ধ সমাজ, ঋদ্ধ যুগজীবন
তোমার স্নেহের সন্তান বুকে পেয়ে –
তোমার সুবাসে জাগে দৃঢ় এ ভুবন,
চলে অনিবার প্রেমসঙ্গীত গেয়ে;
মহিয়ষী তুমি, মহান তোমার ব্রত –
লালন-পালনে দাও তুমি নব দিশা,
মা-প্রভুর স্নেহে স্নান করে অবিরত –
বিবেক আলোয় কাটাও বিশ্বনিশা;
প্রণাম তোমারি চরণে বারংবার –
প্রণাম ত্যাগের ব্রতের পূজারী যাঁরা –
সন্তানসবে নম্র নমস্কার –
মাতৃকৃপায় শাশ্বত হোক তোমার ভাবনাধারা।

[কবি রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠ পুরুলিয়ার অবসরপ্রাপ্ত ইংরেজি শিক্ষক। মোবাইল ঃ **9800899793**]

রেললাইন

সুজয় দে, মাধ্যমিক ১৯৮২

জানলা দিয়ে রেললাইন চোখ টানে
হুড়মুড় করে ছবিগুলো বয়ে আনে।

দিনের বেলা মালগাড়ির কামরা গোনা।
শেষেরটা চলে গেলেই - নেই শব্দ,
গার্ডের কাজ যেন ঝমঝম গান শোনা
দুপুর শুয়ে থাকে একা নিস্তব্ধ।

স্টাডি-হলে পড়তে গিয়ে খুনসুটি
গুরু-দাদার শাসনে পড়ায় ফেরা,
ক্লাসের ফাঁকে মাঝে মাঝেই মন ছুটি
বকা-ঝকা চড়-থাপ্পড় পড়লে ধরা।

বিকেলবেলা রাস্তা-ধারের মাঠে
খেলা পড়লেই, বাসের সাথে চলা;
গোধূলি আলোয় সূর্য যখন পাটে
ধামের পথে ফেরার তখন পালা।

সন্ধ্যে বেলা স্টাডিহলে লোডশেডিং হলে
মোমের আলোয় কম্পাসে ছোলা গাঁথা,
পুড়িয়ে খোসা একটা একটা দলে
মুখে দেওয়া নামিয়ে নিয়ে মাথা।

রাতের বেলা জমাট আঁধার চিরে
যাত্রীট্রেনের আলো ঝলমল যাওয়া,
আগুনরাঙা অনেক চাকার ভিড়ে
মালগাড়ির ঝমঝম গান গাওয়া।

দ্রিদ্রিম দ্রিদ্রিম ধামসা মাদল বাজে
দূরে কোথাও ঝুমুর গানের তালে,
ঢুলুঢুলু চোখে স্বপ্ন ওই সাজে
পরীরা নামে লাল পাহাড়ের ঢালে।

লোকটা যখন একলা গিয়ে দাঁড়ায়
ছেলেবেলার সেই জানলার ধারে,
রেললাইনটা আজও হাত বাড়ায়
এমন ছায়া মন-নদীর পারে।

[কবি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রাণী সম্পদ বিকাশ দপ্তরের আধিকারিক। তিনি বিধানচন্দ্র কৃষি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রাণী চিকিৎসায় স্নাতক। বর্তমানে কলকাতার ঢাকুরিয়ায় থাকেন। মোবাইল ঃ **9434165921**]

নদী

উদ্দালক ভরদ্বাজ, মাধ্যমিক ১৯৮৭

বাইরে যাব
খুব গরম লাগছে ভেতরে
আলো তো সন্ধে থেকেই নেই
আজ হাওয়াও প্রায় না - বরাবর
ঝট করে তৈরি হতে পারবে?

... না, শাড়ি পরো না আজ
তোমার সেই, গোলাপি সিল্কের
চুড়িদারটা আছে, এখনও?

... না, কত আর সময় হয়েছে?
প্লিজ, পরো না একবার
এত করে বলছি!
... কার ফোন এলো?
ও, মা বুঝি?
জ্বরটা বেড়েছে, আবার?
ডক্টর ব্যানার্জী আউট অফ টাউন?
আচ্ছা, বল আমি আসছি
... দেখো, তোমার কথাই রইল
তোমায় আর পরতে হল না
অপছন্দের সাজ
... আচ্ছা, এলাম, তোমরা খেয়ে নিও
আমি মার ওখান থেকেই খেয়ে আসব
খোকনের তো আবার পরীক্ষা কাল
বাই

[কবি **Texas University**-র **M.D. Anderson Cancer Centre**-র অ্যাসিস্ট্যান্ট প্রফেসর। বর্তমানে তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হাউজটনে থাকেন। মোবাইল ঃ +**17138856770**]

(১)

নিলাম

সুময় ঘোষ, মাধ্যমিক ২০১১

আজকে আমার মন খারাপের নিলাম হবে,
চোখের কোণে বর্ষা হয়ে একটু ঝরিস।

শ্রাবণধারা নাও যদি হোক, ইলশেগুঁড়ি,
'দু'একখানি নৌকো ভাসাস স্মৃতির জলে,
শুকনো দিনের বিষণ্ণতায়, আমার খুঁজিস,
ফিরব ঠিকই কোনো বাহানায়, কোনো অতলে।

ভুলিস যদি নতুন প্রেমে, মেঘ জমাল নিহারীকায়,
থাকবো চুপে, হারাবো না, একটু ভাবিস,
ক্লেশের মাঝে সূর্য না হই, দূরের তারায়,
মৃদু হলেও রাখবো ভরে আলোর হদিস।

কুড়িয়ে বাঁচা মুগ্ধতাতেই একটা হাঁটি -
জ্যোৎস্নারেণু ক্ষতস্থানেই জমাট বাঁধি,
অল্পসাধের গুলমোহরের রঙের দেশে,
এক আকুতি, সাথে হাজার স্বপ্নমাখি।

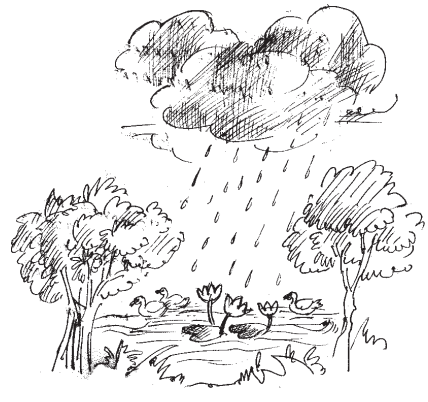
আজকে আমার মন খারাপের নিলাম হবে,
বুকের মাঝে প্রলয় হয়ে, একটু আসিস।।

(২)

মেঘের মতো

উপকথার বন ডিঙিয়ে, নক্সী কাঁথার মাঠ পেরিয়ে,
পুকুর ডোবা খলখলিয়ে, আষাঢ় এলো।
একলা আকাশ গহন মেঘের ছোঁয়া পেল,
তন্তু ধরায় অশ্রু হয়েই মিলিয়ে গেল ...

বহুদিনের স্বপ্নে লেখা কবিতারা
তোর আলাপের অতীত জুড়ে, আবার এলো,
অনেক কালের মনখারাপি কথাগুলো
অজানা ধারায় পুরানো থেকে নূতন হল ...
কফির কাপে, ঝোড়ো হাওয়ায়, কফিন বন্দি মৃতদেহে -
কে কী পেল, কী আর অমন হিসেব হল?
ঐযে খানিক মেঘের মতন উস্কে দিল ...



[কবির বাড়ি মেদিনীপুরে। **Tata Projects**-এ **Civil Engineer** হিসেবে কর্মরত। **KIIT,** ভুবনেশ্বর থেকে **B. Tech** করেন **Civil Engineering**-এ। বর্তমানে তিনি হায়দ্রাবাদে থাকেন। মোবাইল ঃ **9040451236**]

আনন্দনিকেতন

তারাশঙ্কর মাজী, মাধ্যমিক ২০১১, উচ্চ মাধ্যমিক ২০১৩

উত্তিষ্ঠিত জাগ্রত বাণীকে মাথায় রেখে মেইন গেট পেরোতেই
খুঁজে পেলাম সুপরিচিত সবুজস্নিগ্ধ এক স্বর্গভূমিকে,
যাকে ছেড়ে আসতে হয়েছে বেশ কয়েক বছর আগেই,
কিন্তু মন যেন আজও মুছে ফেলতে পারেনি পুরনো সেই স্মৃতিগুলিকে।

সোজা পথ বেয়ে শ্মশানের বুকে আরোপিত পঞ্চবটী,
তারই নিচে বিস্তৃত সেই অদ্ভুত বৃক্ষছায়া,
যেখানে আজও খুঁজে পাই স্মৃতি বিজড়িত সুগন্ধ-মালতী,
আরাত্রিক শেষে শ্বেতশুভ্র মূর্তির ওপর স্বপ্নালোকের মায়া।

বিদ্যাপীঠের মানুষজন! আর তাঁদের আপ্যায়ন,
নিঃস্বার্থ স্নেহে গড়ে ওঠা এক আশ্চর্য পরিবার;
প্রতিটি কণায় কণায় যেন এক অনন্য শক্তির বিচরণ,
শিবানন্দ সদন! সেই আনন্দনিকেতন! শৈশবের তথাকথিত কারাগার।
মাঝে মাঝেই ইচ্ছে করে ফিরে যদি পাই সেই শৈশব,
বন্ধুত্ব হতে ভ্রাতৃত্ব! মনে বাজে আজও সেই কলরব।
ঝলমলে সব ছেলেবেলার আবেগমাখা গল্প যত,
এমন স্বজন মিত্র বিরল আজি, নেপথ্যে অনুরত।

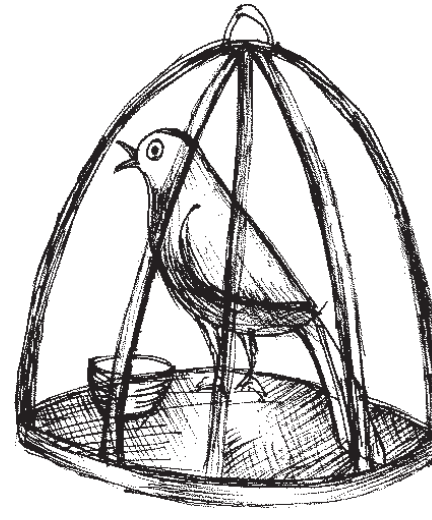
স্বনির্ভরতার বীজ বপন করে অভিঃ মন্ত্রে দীক্ষিত,
অন্তরায়কে উপেক্ষা করে বিজয় লক্ষ্যে উন্নীত।
পুঁথির বিদ্যা নয় গো শুধু, দীন আর্তের সহায় অতি;
আজি সে বৃক্ষছায়াতলে মিলিত আমরা জগতের শত কোটি।

[কবির বাড়ি পুরুলিয়ার আনাড়ায়। তিনি বর্তমানে **IBM-এর Associate System Engineer** । **KIIT** ভুবনেশ্বর থেকে **B.Tech** করেন **Electrical Engineering**-এ। বর্তমানে বেঙ্গালুরুতে থাকেন।]

পাখির ছড়া

মনীষী মুখোপাধ্যায়, মাধ্যমিক ১৯৮৫

তোর সঙ্গে আড়ি আমার হতচ্ছাড়া পাজী।
এই নে খাঁচা দিলাম খুলে
দূর হয়ে যা আজ ই।
ও মা এ কি, তবু উড়িস না যে?
কি হল রে পাখি?
অমন মস্ত আকাশ দেখে
ভয় পেয়েছিস নাকি?
এই তে সেদিন খাঁচার ভেতর ঝটপটানি কত।
কি হল আজ?
ডানায় বুঝি আগের মত জোর নেই আর তত।
হাওয়ায় উড়ে ঐ দিকে যা দক্ষিণে উত্তরে,
জঙ্গলে যা, পাহাড়ে যা কিম্বা সমুদ্দরে।
দেখব না মুখ আর
পাখি, এবার আমায় ছাড়।
তাও গেলি না? একি
কাঁদিস কেন পাখি?
এই খাঁচাতেই আছে কি তোর সুখ?
তবে ফোলাস নি আর মুখ।
ঘাট হয়েছে করে দে ভাই মাপ
তোর সঙ্গে সত্যি করে ভাব।



[কবি অ্যানাসিস সলিউশনের প্রতিষ্ঠাতা কর্ণধার। বর্তমানে তিনি কলকাতায় থাকেন। মোবাইল ঃ **9831085555**]

Tempest

Wrik Chakrabarti

I

Am

I am close

Close and far, strong and soft, like a silk blanket ensconced in a burning pyre

A burning pyre rouses my breath, the smoke opens my eyes

Opens my eyes to a truth unbound in tangibility, a truth impervious to culpability

Impervious to culpability, I stir like a great giant, and muddy my arm into the abyss

My arm into the abyss, reels back, grasping the beyond in my matted fist

My matted fist opens, the vapors in a dance

A dance of demons, a dance of rainbows and fire, a sickly sweet harmony of string and steel

Steel forged in the fire that burns within me

Within me, I grasp for the steel longsword and take it in two hands, and I grasp the truth I see

And realize that my life is mine, and mine alone

Because

I see the truth I grasp in my two hands

The two hands a steel longsword forged in the fire that burns within me

The fire singing a sickly sweet harmony of steel and string

Of steel and string, Of demons, of rainbows, of fire, and my matted fist

My matted fist grasps the sword and swings into the abyss

Like a great giant, impervious to culpability

Impervious to culpability and unbound from tangibility - I swing, and I open my eyes to the smoke

Smoke from a burning pyre holds the ashes of my doubt, my trepidation, my weakness like a silk blanket,

My silk blanket, strong and soft, caresses into a close

Closes to the truth, for to the truth I am close

Close is the truth to me because I

I

Am

[Poet is the son of Jaydip Chakrabarti, an alumnus of 1983 batch. He lives in Houston, Texas, USA]

বাঁশিওয়ালা

পিউলি মিত্র

তুমি এলে...
দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর...

যখন তোমার আসার আশা, যখন তোমায় দেখার আশা প্রায় ছেড়েই দিয়েছিলাম, তুমি এলে...
দরজার প্রান্তে আমার অপেক্ষারা দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে, দিনের পর দিন, মাস, বছর
পেরিয়ে যখন সেই চোখ,
সেই অবিন্যস্ত চুলের, যত্নহীন পাঞ্জাবীর ছেলেটিকে
আবার একবার দেখার আশা নিভতে বসেছিল ..... তুমি এলে .

কাঁধের ঝোলায় সেই বাঁশি...
সে মোহন বাঁশি চিনিয়েছিল, আমার আমি কে
সে অরূপ বাঁশি ভিজিয়েছিল, মনের ভূমি কে
সে মরণ বাঁশি ডুবিয়েছিল মৃত্যু নেশাতে
সে করুণ বাঁশি ভাসিয়েছিল, ভালবাসাতে

এতদিন পর এলেই যখন কেন দুদণ্ড দাঁড়ালে না আমার জন্য ... আমি যে এত
বছর অপেক্ষা করেছি তোমার ... প্রাণ ভরে দেখার আগেই চলে গেলে?

খড়ি দিয়ে লিখে গেলে ''আবার আসবো''...
হয়ত তুমি আসবে ... জানিনা সেদিন আমি থাকবো কিনা।
এক জনমের শূন্যতা বুকে করেই হয়ত আমি হারিয়ে যাবো ...ফুরিয়ে যাবো।
আমার মরণের আগে পারলে একবারটি এসো ''বাঁশিওয়ালা''...

[কবি রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠ পুরুলিয়ার প্রাক্তন ছাত্র সিদ্ধার্থ সরকারের (২০০২ মাধ্যমিক) দিদি। বর্তমানে তিনি পশ্চিম বর্ধমান জেলার অন্ডালে থাকেন। তাঁর কাব্যগ্রন্থের নাম 'পিপাসার উত্তর'। সোশাল মিডিয়ায় তিনি নিয়মিত কবিতা লেখেন। সেই সব কবিতা বহুল প্রশংসিত হয়। সিদ্ধার্থ সরকার বর্তমানে ভোডাফোনে কর্মরত। তিনি দক্ষিণ শহরতলির রাজপুরে থাকেন। মোবাইল ঃ **9830174709**]

গল্প

অনুশোচনা

দেবাশিস ঘোষ, মাধ্যমিক ১৯৮৫

আজ ১৩ই ডিসেম্বর। আমার জন্মদিন। ১৩ই ডিসেম্বর সকাল থেকেই শুভেচ্ছা বার্তা পাচ্ছি। ইদানীং এই প্রাপ্তিযোগ অনেকটা বেড়েছে। সৌজন্যে ফেসবুক, হোয়াটস্যাপ এবং এইরকম কয়েকটি সোস্যাল মিডিয়া। বন্ধু-বান্ধবদের জন্মদিনটি তারা স্মরণ করিয়ে দেয়। উৎসাহিত করে শুভেচ্ছা পাঠাতে। আগে আত্মীয়-স্বজন ছাড়া শুধুমাত্র কিছু কাছের বন্ধুবান্ধব আমার জন্মদিন মনে রেখে এস এম এস বা ফোন করে শুভেচ্ছা পাঠাত। ফলে ভাল লাগার মাত্রাটা ছিল কিছু বেশি। অবশ্য সোস্যাল মিডিয়ার শুভেচ্ছা মন্দ লাগে না।

প্রাক-সোসাল মিডিয়া বা সোসাল মিডিয়া যুগে যারা আমাকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা পাঠায় তারা যে নিরবচ্ছিন্নভাবে প্রতি বছর শুভেচ্ছা পাঠায় এমন নয়। কোনো বছর পাঠায়, কোনো বছর পাঠাতে পারে না, আবার অন্য কোনো বছর পাঠায়। শুধু ব্যতিক্রম প্রকাশদা। গত কুড়ি বছর ধরে প্রকাশদা আমাকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা পাঠিয়ে যাচ্ছেন যতিহীনভাবে। আজও ফোন করে জানালেন। এখন দেখছি আমারও একটা প্রত্যাশা তৈরী হয়েছে ওই ফোনটা পাওয়ার। ফোনটা না আসা পর্যন্ত একটা উৎকণ্ঠায় ভুগি। প্রকাশদা ভাল আছেন তো? ফোনটা পেলে বুঝি প্রকাশদা ভাল আছেন। নিশ্চিন্তে কাটাই জন্মদিন।

প্রকাশদা আমার সহকর্মী ছিলেন। চার-পাঁচটা বছর আমরা এক অফিসে কাজ করেছিলাম। মধ্য চল্লিশের প্রকাশদার সঙ্গে আমার যে প্রথম থেকে খুব সখ্যতা ছিল তা নয়। বরং সেই মধ্য কুড়ির আমার কাছে মধ্য চল্লিশের খর্বকায় কৃষ্ণাঙ্গ লোকটিকে অনেকটাই বড়, অনেক সিনিয়র বলে মনে হত। অতএব সম্মানজনক দূরত্ব বজায় রাখাই সমীচীন ভাবতাম। তাই সেদিন যখন টেলিফোনের অপর প্রান্তে প্রকাশদার গলা শুনি এবং তিনি আমাকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানাচ্ছেন তখন অবাকই হয়েছিলাম। আমার জন্মদিনটা উনি জানলেন কেমন করে? হয়তো অফিসের সার্ভিস রেকর্ডে সম্প্রতি দেখেছেন। অফিসে নবীন সহকর্মীকে উৎসাহিত করার জন্যই হয় ফোনে শুভেচ্ছা-বার্তা পাঠানো ভাবলাম। পরের বছরে জন্মদিনে সাতসকালেই ফোনে প্রকাশদার শুভেচ্ছাবার্তা পাই। তার পরের বছরেও। এবং তার পরের বছরেও। এবং প্রতিবছর।

সেই অফিস ছাড়ার কয়েকমাস আগের ঘটনা। সেদিন আকাশ ভেঙ্গে পড়েছিল কলকাতায়। জলমগ্ন সারা শহর। যারা শহরতলী থেকে আসত সেই কর্মীরা দুপুর-দুপুর অফিস ছেড়ে বাড়ি চলে যায়। যাদের বাড়ি কলকাতায় তারাও যে যার সুযোগ মত বাড়ি চলে গেছে। কী একটা জরুরী কাজ থাকায় আমি অফিসেই ছিলাম। হঠাৎ ফোনটা বেজে উঠল। অপর প্রান্তে প্রকাশদা। বললেন, বাড়ি যাওনি। বললাম কিছু জরুরী ফাইল আছে। আজই ছাড়তে হবে। শুনে উনি বললেন আজ যা বৃষ্টি হচ্ছে তা তাড়াতাড়ি ছাড়বে বলে মনে হচ্ছে না। তুমি আজ কাজ করার অনেক সময় পাবে। তাই এখন চলে এস আমার চেম্বারে। একসঙ্গে চা পান করা যাক। ভাবলাম ভাল প্রস্তাব। একনাগাড়ে ফাইল লিখতে আর কার ভাল লাগে? চা খেতে-খেতে অফিসের গল্প হচ্ছিল, হচ্ছিল পারিবারিক কথাও। জিজ্ঞেস করা হয়নি আগে

তাই আজ ব্যক্তিগত আলাপচারিতার মাঝে প্রশ্নটা করলাম। জানতে চাইলাম তিনি প্রত্যেক সহকর্মীর জন্মদিন মনে রেখে শুভেচ্ছাবার্তা পাঠান কিনা। প্রকাশদা কিছু বললেন না। কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর তিনি বললেন তোমাকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা বার্তা পাঠিয়ে আমি মানসিক ভাবে হাল্কা হতে চাই।

জানো, বিয়েটা আমি অল্প বয়সেই করেছিলাম। বাইশ-তেইশ বয়স তখন আমার। মিতারও তাই। এত তাড়াতাড়ি বিয়েতে মা একটু ক্ষুণ্ণ হয়েছিলেন। তারপর মাস ছয়েক পরে মিতা যখন বলল যে সে কন্সীভ করেছে তখন একটু অস্বস্তি হল। বাচ্চা একটু পরে হলেই ভাল হত। দুজনেই একমত হওয়াতে একদিন আমি আর মিতা আর জি কর হাসপাতালে গেলাম। ডাক্তারবাবুকে বললাম বাচ্চা নেব না। ডাক্তারবাবু রাজি হলেন না। বললেন প্রথম বাচ্চা নষ্ট করা ঠিক হবে না। পরে সমস্যা হতে পারে। অগত্যা ওই আর জি করেই যথাসময় পিকু জন্মায়। আমি বিশ্বাসই করতে পারছিলাম না বাচ্চাটি আমার। বড়সড়, ফর্সা, একমাথা চুল। ভীষণ সুন্দর একটি বাচ্চা। দেখলাম মাও খুশি। নাতিকে নিয়েই সারাদিন কাটছে মায়ের। খুশি মিতাও। পিকু আধো-আধো স্বরে কথা বলতে শিখেছে। মাকে দেখলে মা-মা বলে। আমাকে বাব্বা-বাব্বা বলে ডাকে। সেই ডাক যে কী অনির্বচনীয় শুধুমাত্র অভিজ্ঞরাই জানেন। সেবার পুজোর পরে-পরেই ঠান্ডা পড়েছিল। মা আর মিতা পিকুকে সারাগায়ে তেল মালিশ করে হাল্কা রোদে রাখত, হালকা গরম জলে স্নান করাত। এইসবই হত খুব মনোযোগ সহকারে। আমার বেশ লাগত। মা আর মিতা সবসময় চোখে-চোখে রাখত পিকুকে। হামাগুড়ি দিয়ে যাতে গরমজলের হাঁড়িতে হাত না দেয় তাই হাঁড়ি রাখত ওর নাগালের বাইরে টেবিলের উপরে। সেদিনও পিকুকে স্নান করানোর জন্য গরমজলের হাঁড়ি যথারীতি টেবিলে রাখা ছিল। কয়েকদিন আগে হাঁটতে শেখা পিকু টালমাটাল পায়ে হেঁটে হেঁটে গিয়ে হাঁড়িতে হাত দেয়। ফুটন্ত গরমজলসহ হাঁড়ি উল্টে যায় পিকুর উপর।

মিতা, মা পিকুকে আর জি কর হাসপাতালে নিয়ে যায়। খবর পেয়ে আমিও অফিস থেকে দৌড়ে হাসপাতাল যাই। কিন্তু কিছু করা যায়নি। সেদিন ১৩ই ডিসেম্বর। অন্ধকার বিকেলে মৃত পিকুকে কোলে নিয়ে যখন আর জি কর থেকে বেরোচ্ছিলাম তখন মনে পড়ল একদিন আমরা ওকে মারতেই তো এখানে এসেছিলাম। জানো, দেবাশিস ঈশ্বর বড়ই অভিমানী। তাঁর দেওয়া উপহার নিতে দ্বিধাগ্রস্ত হলে তিনি তা প্রত্যাহার করে নেন।

বর্ষণমুখর বিকেলে এক প্রৌঢ়ের বলা ঈশ্বর-বড়-অভিমানী কথাগুলো আমার ভিতরটায় কেমন যেন করতে লাগল। ফিরে এলাম চেম্বারে।

[লেখক পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বরিষ্ঠ আইন আধিকারিক। তিনি কলকাতার নিউ আলিপুরে থাকেন। বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আইনের স্নাতক। সোশাল মিডিয়ায় তাঁর রম্যরচনা জনপ্রিয়। রম্যরচনা ছাড়াও তাঁর লেখা বেশ কয়েকটি মননশীল গল্পও আছে। মোবাইল ঃ **9830065424**]

Back Tracking – Over 50 years

Sibkumar Hazra, Higher Secondary 1965

I am a pass out of Ramakrishna Vidyapith, Purulia of 1965 (11 class Higher Secondary). When we got admitted in the Vidyapith – Deoghar & Purulia were together under one Secretary whose name was Swami Hiranmayanandaji, one of the most renowned Sanyasis of Ramakrishna Math & Mission. Previously the entire school was at Deoghar known as Deoghar Vidyapith and after Purulia was returned to West Bengal from Bihar in 1956 the then Education Secretary Late D.M. Sen who was also a very good friend of Swami Hiranmayanandji asked him to set up a School at Purulia and assured him all assistance and help from Govt. of West Bengal. A small establishment was set up at Purulia at first by using the barracks in the campus which was left by the soldiers of Second World War and with three higher classes from Class 9 to Class XI. At that time we were at Deoghar Vidyapith and when we were promoted from Class VIII to Class IX we were sent to Purulia Campus for further continuation of studies.

We reached Purulia campus in a cold morning of early January, 1962 and joined class IX. Here many things were different which we were used to at Deoghar e.g. in Deoghar there was no prescribed uniform excepting for P.T. Whereas in Purulia the same was very strictly followed and we were asked to procure white trousers, light blue full shirts and black shoes as school uniform. The P.T. uniform remained the same as that of Deoghar. Many of the teachers and other staff members including some of the Sanyasis were from Deoghar and as such already acquainted with us. Late Swami Pramathanandji (Dhiren Maharaj) was the Head Master and Shri Sushil Roy was the Assistant Head Master. Gradually after about six months Swami Pramathanandji was transferred and ultimately sent to Canada where he breathed his last. He was a very affectionate person with mother like behaviours which always attracted us and we were very frank in reciting any of our problems to him.

After Swami Pramathanandji came Swami Yuktanandji (Panu Maharaj) who remained as Head Master for one year and left for another assignment at Ranchi where he established a very big Agriculture Development & Training Centre at Morabadi. During his tenure he brought out a number of reforms and developments in the education system of the school

as well as day to day life of the students. Most memorable is introduction of English Medium studies in this school. Here I would like to narrate my own story in getting into English Medium. In fact I was very much afraid of studying in English and pursued my parents not to opt for this medium. But to my utter surprise I found that my name was at the top of the list of the students called for interview for English Medium. Immediately I went to Panu Maharaj and protested that how my name could be included when I did not opt for it. His reply was that it might be a mistake. But once my name appears in the list, as a disciplined student I must attend the interview and as I was stating my performance will not be well and automatically my name will be struck out. I attended the interview and when the list of successful candidates for English Medium was published, as a second surprise I found that my name was at the top of the list. Again I went running to Panu Maharaj to tell him that how such things could happen and I do not want to be in the English Medium. His reply was that the list has been prepared by the interviewing committee and they found me fit for English Medium and the only option left to me was to join the English Medium. I pursued the studies in English medium and passed Higher Secondary examination quite well. After that when I entered Engineering College I understood that a great benefit was passed on by Panu Maharaj to me even against my will as the entire studies in engineering college were in English medium and had I been in Bengali medium in the school I would have faced lots of difficulties in Engineering college.

After Swami Yuktanandji, a young Brahmachari named Brahmachari Vishnu Chaitanya came as our Head Master perhaps from Sargachi Ashram. Later on when he became Sanyasi he was named as Swami Ramanandji who is now spending his retired life at Varanasi Ashram. We passed Higher Secondary exam in 1965 nearly 52 years herefrom when he was the Head Master. At that time the custom was that at first the theoretical exams were conducted and our examinations centre was Purulia Zila School. Every day one bus full of students used to go in the morning to sit for the exams when both the Paper-I & Paper-II were conducted on the same day in the morning session and afternoon session respectively. We were given a room in the hostel of Purulia Zila School where we had our rest during recess hours in between the two papers and our the then Chief Warden – Swami Putanandji (Kalipada Maharaj) brought huge quantity of food for our tiffin and though the students were not in a mood to eat and busy in preparing for second papers he insisted for having full belly food so that the results of the exam could also be with full marks. We found that this advice of his was very effective.

After completion of theoretical papers the students were allowed to go home for few days and come back after about a fortnight for preparing of the practical test. As we were in Science group we had to give practical tests in Physics and Chemistry. I can remember that most our friends of Agriculture stream were asked to tell the age of a calf by counting the number of teeth. When we were busy in practical tests in the Physics and Chemistry labs our friends of Agriculture Department were visiting the cowshed to get themselves accustomed and be friendly with the calves there so that during test they would show their teeth easily. Ultimately the practical tests also gets completed and our days in Vidyapith as a student came to an end. We went back to our homes and get ourselves ready for entering into the professional and/or other colleges.

I was a boy from Purulia town and even today I remember the day when the results of the Higher Secondary exam in 1965 was published. On the day of publication of the results myself accompanied by my father came to Vidyapith in a rickshaw. The Head Master Maharaj took us along with Shri Sushil Roy, Assistant Head Master to Vivekananda Nagar Post Office along with his rubber stamp to receive the envelope containing our marksheets despatched from Board of Higher Secondary Education, Kolkata. A few other staff members and teachers also accompanied us and waiting eagerly for postal peon. Ultimately he arrived in a cycle and he was very surprised to see such a big gathering in the post office. The Sub-Post Master took the postal bag and brought out the envelope of the board from it and handed over the same to our Head Master Maharaj with proper receipt. Head Master Maharaj did not waste a minute in opening the same and one by one went through the mark sheets and declared that results were beyond their expectations. There was no failure or compartmental by any students and there was a number of letter marks secured by many of the students. Moreover even there was none in the 3rd division. In fact from this year the results started becoming better and better. Thereafter a meeting was called at the auditorium where all the students of the school were called in and Head Master narrated the position of all the examinees and praised them a lot. I took my mark sheets from the school office and after bowing down to Head Master Maharaj Kalipada Maharaj and Swami Hiranmayanandji came back to home with a joyful mood together with a feeling of sorrow as I have ceased to be a student of Vidyapith but with a sense of pride as I will ever remain attached to this institute as an ex-student which I cherish ever today.

[The Author is the Founder Secretary of Purulia Ramakrishna Mission Vidyapith Alumni Association. He lives in Kolkata]

আমার বিদ্যাপীঠ, আমাদের বিদ্যাপীঠ

গৌতম দাস, মাধ্যমিক ১৯৮৩

বছর নয়েকের একটি বালক ১৯৭৫ সালের ডিসেম্বর মাসের এক হিমেল বিকেলে বিদ্যাপীঠকে যখন প্রথম দেখে, সেই বিস্মিত ভালোলাগা আজ নাড়ির যোগে পরিণত। 'উত্তিষ্ঠিত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্ নিবোধিত' লেখা প্রধান ফটক দিয়ে প্রবেশ। ডানহাতে অতিথিনিবাস ও বামে অফিস-অডিটোরিয়ামকে ছাড়িয়ে সামনে মূল মন্দির। মন্দিরের ডানদিকে বিরাট আম্রকুঞ্জ। একটু এগিয়েই বিশাল খেলার মাঠ যেন হাতছানি দিয়ে ডাকছিল। একটু দূরের আবছা পাহাড়ের চালচিত্র ভালো লেগেছিল। আর হালকা গেরুয়া রঙা অনেকগুলি বড় বড় বিল্ডিং। পরবর্তী সাত বছরে সারদা মন্দির, বিবেক মন্দির, শিবানন্দ সদন, লাইব্রেরি, পাঁচ পাঁচটা সিনিয়র হোস্টেল, ডাইনিং হল, পোলট্রি, ডেয়ারি ফার্ম, ওয়ার্কশপ ও আরও কতকিছু আমার বাড়ি, আমাদের বাড়ি হয়ে গিয়েছিল। প্রথমদর্শনের বিস্ময়ের ঘোর অদ্যাবধি অটুট। শুধু উপাদানের বদল ঘটেছে। বয়স, মনন, চিন্তন, জীবনদর্শন, অভিজ্ঞতা, জীবনসংগ্রাম ও উপলব্ধির পরিবর্তন হেতু। মহারাজ, শিক্ষক, দাদা ও ভাইদের স্নেহ, শাসন ও ভালোবাসা বাবা-মায়ের চোখের থেকে দূরে থাকা কিশোর মনকে ক্রমে সান্তনা যুগিয়েছিল, জড়িয়ে ধরেছিল, ভরসা দিয়েছিল ও বিশ্বাস করতে শিখিয়েছিল - হ্যাঁ এটা আমার জায়গা, আমাদের জায়গা। বহু দুষ্টুমি করেছি, বকুনি খেয়েছি, শাস্তি পেয়েছি, মারও খেয়েছি। সবকিছুই আমার আপনজনের কাছ থেকে। সঙ্গে পেয়েছি চলতে-বলতে-শুনতে-পড়তে মিশতে-সইতে-ভালোবাসতে-প্রাণমন খুলে আনন্দ করতে - ঝগড়া করতে - লড়তে - বাঁচতে - পাশে দাঁড়াতে, সবকিছু আমাকে শিখিয়েছে আমার বিদ্যাপীঠ। আমাদের বিদ্যাপীঠ। বছর ছয়েক আগে কঠিন অসুখে আক্রান্ত হয়ে, প্রায় ৭৬ ঘণ্টা সংজ্ঞাহীন হয়ে থাকার পর, চোখ মেলেই-দেখেছি আমার চারপাশে হাসিমুখে আমার স্বজনেরা, আমার বন্ধুরা, আমার বিদ্যাপীঠ। আমাকে সুস্থ করেছে আমার বিদ্যাপীঠ। মহারাজ ও শিক্ষকেরা সংবাদ পাওয়া মাত্রই দূরভাষে আমার আরোগ্য কামনা করেছেন, আশীর্বাদ করেছেন, ভালো থাকার কথা বলেছেন - যথারীতি। ভ্রাতৃসম বন্ধুরা মানসিক - অর্থনৈতিক-মানবিকভাবে আমার পাশে থেকেছে। আছে। বড় দাদারা, ছোট ভাইয়েরা কুশল সংবাদ নেয় নিয়ত।

ঠাকুর-মা-স্বামীজিকে তাই সর্বদা স্মরণ করি আর বলি, ''আমি ভাগ্যবান গর্বিত - কৃতজ্ঞ। মাতা-পিতা ও তোমাদের অসীম কৃপা ও করুণায় আমি বিদ্যাপীঠের ছাত্র। প্রণমি সবারে।''

[লেখক বিচ টি গার্ডেন, আলিপুরদুয়ারের ওয়েলফেয়ার অফিসার এবং পরবর্তীতে কসমিক ফেরো অ্যালোয়েজ লিমিটেডের এজিএম, মার্কেটিং ছিলেন। তিনি ১৯৮২ সালের রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠ পুরুলিয়ার ফুটবল দলের অধিনায়ক ছিলেন। মোবাইল ঃ **9735193778**]

বিচিত্রদৃক

পার্থ দে, মাধ্যমিক ১৯৮৫

স্মৃতি তো আসলে একটা ছোট্ট বেড়ালের মতো। আমাদের গায়ে পায়ে তার নাক মুখ ঘষে সোহাগ করে, আবার কখনও আঁচড়ে আঁচড়ে বিক্ষত করে। খুব জ্বালায়, চোখের জলে ভিজি আবার ভালও লাগে। ভাবতে ভাবতে চোখ ঝাপসা হয়ে আসার অর্থ যে বুড়ো হচ্ছি তা বিলক্ষণ জানি। তবু বুকের ভেতরে সংগোপনে রাখা আখরোট কাঠের বাক্সটা মাঝে মাঝে খুলে বসি। দেখি রঙে ছোপানো ছবিগুলো কেমন সিপিয়া বর্ণের হয়ে গেছে। তাই ধুয়ে মুছে সামনে খুলে বসি, চালসে পড়া চোখেও লাগে খুশির ঝাপটা। নিজের সঙ্গে দেখা হলে মনটা ক্ষণিক ভাল হয়। তারপর আবার বেড়ালটা জানালা দিয়ে লাফিয়ে পালিয়ে যায়। আবার কবে আসবে কে জানে। এমন নয় যে চাইলেই স্মৃতিগুলো চোখের সামনে স্লাইড শোয়ের মতো চলে আসবে একটার পর একটা। হয়ত ওই বেড়ালটার মতো কোনো এক বিষণ্ণ বিকেলে জানালায় এসে ডাকবে 'ম্যাঁও'। তখন আবার ছবিগুলো জ্যান্ত হয়ে উঠবে, ঘুরে ফিরে বেড়াবে সামনে। নিজের সঙ্গে ফের দেখা হবে।

সি.পি

সি.পি. তখনও ক.পু. হয়নি। ক্যালকাটা পুলিশই ছিল। তবে আমাদের আশ্রমিক ইস্কুলে সি.পি. শব্দটার অন্য দ্যোতনা ছিল, সি.পি. বলতে আমরা বুঝতাম - কালচারাল প্রোগ্রাম। শনিবার দিন ইস্কুলের শেষের ক্লাসটা থাকত সিপি। গুণবান বহির্মুখী চরিত্রের ছেলেদের জন্য এটা ছিল নিজেকে প্রকাশ করার মঞ্চ। আমাদের সভাঘরের মঞ্চে উঠে কেউ গাইবে, কেউ আবৃত্তি করবে, কেউ নাটক, বিতর্ক ইত্যাদিতে নিজের দক্ষতা দেখাবে ... এটাই ছিল আমাদের প্রিয় আশ্রমিক ইস্কুলের কর্তৃপক্ষের উদ্দেশ্য। অথচ বছরের শেষে গিয়ে দেখা যেত প্রত্যেক ক্লাসের গড়ে আশি জন ছাত্রের মধ্যে সাকুল্যে পঁচিশজন ছাত্র সারা বছর ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সিপি-তে তাদের সাংস্কৃতিক গুণপনা দেখিয়ে চলেছে। তাহলে বাকিরা কি করত? শনিবার সভাঘরের মঞ্চে যখন কেউ গভীর আবেগ নিয়ে বয়ঃসন্ধির হেঁড়ে গলায় রবীন্দ্র সঙ্গীত গাইছে। তখন পিছনের সারিতে কেউ 'দিনের শেষে ঘুমের দেশে' নয়তো চিরকুট চালাচালি কিম্বা নিচুস্বরে বেড়াল ডাকের মহড়া চালাত। আমরা আশ্রমিক ইস্কুলের ছাত্র বলে দারুণ 'সংস্কৃতিবান' ভাবার কোনো সঙ্গত কারণ ছিল না। শক্তিদা, ভোলাদা কিম্বা বিমল মহারাজের মতো হস্টেলের ওয়ার্ডেনরা সেটা হাড়ে হাড়ে টের পেতেন। সভাঘরের মঞ্চের 'সাংস্কৃতিক প্রকাশ'-এর চেয়ে হস্টেলে আমাদের 'কালচারাল অ্যাক্টিভিটি' বেশি মনোগ্রাহী ছিল। আমাদের ব্যাচের এক বন্ধু (অধুনা আমেরিকা প্রবাসী) লোডশেডিং হলে অন্ধকারে আমাদের ধামের বারান্দা থেকে তীক্ষ্ণ ও বিচিত্র গলায় এক অশরীরী সঙ্গীত পরিবেশন করত যা শুনে মুগ্ধ হয়ে সুভাষ মহারাজ তার নাম দিয়েছিলেন 'ভূতের মা'। এই 'ভূতের মা' পরবর্তীকালে উচ্চারণের সুবিধার্থে এবং লিঙ্গ সংশোধনার্থে পরিবর্তিত হয়ে 'ভূতি' হয়ে যায় (অন্যমতে 'ভূতি' নামের অধিকারী এই পণ্ডিত ছাত্রটি তার বাংলার অসাধারণ ব্যুৎপত্তির জন্য প্রথমে 'ভবভূতি' উপাধি পায় যা পরবর্তীকালে মুখে মুখে ভূতি হয়ে যায়)।

এখন কথা হল 'সিপি'-র (কালচারাল প্রোগ্রাম) সঙ্গে 'ক্যালকাটা পুলিশের' সম্পর্ক কি? ওই যে বললাম ক্লাশের আশি জনের মধ্যে গড়ে পঁচিশ জন স্টেজে উঠত। তাই বছরের শেষে বাকি পঞ্চান্ন জনকে 'প্রবল সংস্কৃতিবান' বানানোর জন্য রীতিমতো এক বছরে 'সিপি'-র রেকর্ড ঘেঁটে খুঁজে খুঁজে পুলিশি পাকড়াও করে স্টেজে নামানো হত। এদের নিয়ে একটা নাটক বানিয়ে মঞ্চে অন্তত একবার মুখ দেখানোর

জন্য হাজির করানো হত। সে যে রোলেই হোক - মৃত সৈনিক, রাজার গুঁফো ডায়লগহীন দ্বাররক্ষী, ভগ্নদূত, রাজার ছত্রধারী কিম্বা চামরধারী যাই হোক না কেন। সবাই অবশ্য ডায়লগহীন চরিত্রে অভিনয় করত না, তাহলে তো নাটকটাই মূকাভিনয় হয়ে যেত! অনেকেই ডায়লগ পেত, যেমন ... 'মহারাজ, মহারাজ খবর এসেছে'। কোনো 'সংস্কৃতিবানের' এত ছোট ডায়লগে মন না উঠলে আমাদের ইচরেপক্ক বন্ধু পরিচালকটি বলত, ''আরে মন খারাপ করছিস কেন, এটা কত বড় ডায়লগ জানিস? এই তো দেখ ডায়গল বড় হয়ে যাবে, এই দেখ আমি বলছি - 'মহারাআআআজ, মহারাআআআজ খবওওওওর এসেছেএএএ!

এখন প্রশ্ন হল এই মুখচোরা, খোলসবন্ধ এবং বইয়ের পোকা জীবগুলিকে মঞ্চে নামানোর দরকারটাই বা কী ছিল? দরকার একটা ছিল। ফাইভ সিক্সে পড়তে বছরে অন্তত একবার মঞ্চে না উঠলে কোনো ছাত্রের 'পদ্মসম্ভাবনা' কমে যেত। এই শব্দটা পড়ে পাঠকের কপালে কিঞ্চিৎ ভাঁজ পড়তে পারে, তারা 'পদ্মসম্ভাবনা' শব্দটির সঙ্গে বৌদ্ধধর্মের বজ্রযান গুরু 'পদ্মসম্ভব'-এর যোগ খুঁজতে পারেন। আসলে এসব কিছুইনা, ঠাকুর-মা-স্বামীজির আদর্শে গড়ে ওঠা আশ্রমিক স্কুলে 'পদ্মসম্ভব' থাকা একেবারেই সম্ভব নয়। 'পদ্মসম্ভাবনা' হল আমাদের 'লোটাস' পাওয়ার সম্ভাবনা। পড়াশোনার পাশাপাশি আমাদের ইস্কুলে বরাবর আচারব্যবহার শিষ্টতা সময়ানুবর্তিতা, পরিচ্ছন্নতা এবং সাংস্কৃতিক অভিরুচি ইত্যাদি বিষয়েও পদ্মখচিত শংসাপত্র দেওয়া হত। আশ্রমিক ইস্কুলের শ্রেষ্ঠ, বাধ্য ও সংস্কৃতিবান ছাত্রেরা পেত স্বর্ণকমল, মাঝারিরা 'কমলা কমল', আর দুরাত্মাদের জন্য ছিল 'নীলপদ্ম'।

আমি কখনও স্বর্ণকমল পেয়েছি বলে মনে পড়ে না। আমি শান্তশিষ্ট স্বভাবের হলেও নিয়মানুবর্তিতায় তৎকালীন ভারতীয় রেলের চেয়েও নিকৃষ্ট ছিলাম আর পরিচ্ছন্নতার কথা না বলাই ভাল। ওই বিষয়টার ওপর নির্ভর করে 'কনডাক্ট রিপোর্ট' তৈরি হলে, বলাবাহুল্য, নীলপদ্ম কেন ঘেঁটু ফুলও জুটত না আমার কপালে। আমি ওই সিপি-টা মাঝেমধ্যে করে আমার 'পদ্মসম্ভাবনা' উজ্জ্বল করেছিলাম যার নিট রেজাল্ট হল ধারাবাহিকভাবে আমার প্রতিবার কমলা পদ্ম প্রাপ্তি।

বন্দুক বিপর্যয় ঃ

ক্লাস সিক্সে সিপি-র ড্রপআউটদের নিয়ে দুটো নাটক বানানো হল। প্রথমটা পাঠ্যপুস্তকের নাটিকা। মূল প্রোটাগনিস্ট হল ক্ষুদিরাম আর প্রফুল্ল চাকী। কিংসফোর্ড খুনের ষড়যন্ত্র ব্যর্থ হয়ে ক্ষুদিরামের ছোঁড়া বোমায় দুই ইংরেজ মহিলার মৃত্যু ঘটেছে। ক্ষুদিরাম তখন অন্যপথে পালাচ্ছে আর এদিকে সমস্তিপুর স্টেশন থেকে রেলে চেপে প্রফুল্ল চাকী তখন ছদ্মবেশে পালাচ্ছে। ক্ষুদিরাম তখন কে হয়েছিল মনে নেই, আমি প্রফুল্ল চাকী। রেলের কামরায় এক ইংরেজ চাটুকার পুলিশ অফিসার নন্দলাল ব্যানার্জী তখন প্রফুল্লর গতিবিধি লক্ষ্য রাখছে, সে চিনে ফেলেছে কিংসফোর্ড হত্যার ষড়যন্ত্রে অভিযুক্ত প্রফুল্লকে। সে রেল পুলিশ ডেকে এনে প্রফুল্লর পালানোর পথ বন্ধ করে দিয়েছে। ঘিরে ধরেছে। এদিকে ক্ষুদিরাম ধরা পড়বে আর প্রফুল্ল পুলিশের হাতে ধরা না দিয়ে লুকোনো রিভলবার থেকে গুলি ছুঁড়ে আত্মহত্যা করবে। এই হল মোদ্দা গল্প। তবে বন্দুকের গুলি ছোঁড়ার জন্য সম্ভবত কালীপূজোর ক্যাপ ফাটানোর বন্দুক আনার কথা হয়েছিল। কিন্তু নাটকের দিন আমাদের গুরুপল্লীর প্রোডাকশন ম্যানেজার বন্ধুটি বন্দুক আনলেও ক্যাপ আনতে ভুলে গিয়েছিল। নাটকের মঞ্চে তখন প্রফুল্ল চাকী তো আর জানেনা এতসব। তিনবার 'বন্দে মাতরম' বলার পর প্রফুল্ল চাকীরূপী আমার নিজের লুকোনো বন্দুক দিয়ে গলার তলায় গুলি চালিয়ে আত্মহত্যা করার কথা। আমি ততক্ষণে সাতবার 'বন্দে মাতরম' বলে হাঁফিয়ে উঠেছি, বন্দুকের ট্রিগার টিপেও

লাভ হচ্ছে না। আরে বাবা, ক্যাপই তো নেই বন্দুকে। এদিকে দুজন পুলিশ প্রফুল্লকে নিয়ে ধ্বস্তাধ্বস্তি করছে আর মুখ চাওয়া চাওয়ি করছে ... আরে প্রফুল্ল মরে না কেন! তাহলে কি স্ক্রিপ্ট চেঞ্জ হয়ে গেছে। এদিকে বেচারা প্রফুল্ল গুলির শব্দ নাহলে মাটিতে কিভাবে লুটিয়ে পড়ে। তাছাড়া সুইসাইড অ্যাটেম্পট ব্যর্থ হলে তো ইতিহাসই বদলে যাবে। কোথাও ক্ষুদিরামের পাশে প্রফুল্ল চাকীকেও ফাঁসি দেওয়ার কথা যে ইতিহাস লেখেনি, তাহলে উপায়। নাটকের পরিচালক অভিজিৎ মণ্ডল তখন পুলিশ অফিসার নন্দলাল ব্যানার্জীর বেশে স্টেজে। কোনোও এক বুদ্ধিমান বন্ধু তখন বন্দুকের গুলির শব্দ কি দিয়ে করবে ভেবে না পেয়ে স্টেজের উইংসের পাশে রাখা বিশাল ধামসাটা ধড়াম করে বাজিয়ে দিল আর আমি মাটিতে লুটিয়ে পড়লাম। সবাই অবাক হয়ে শুনল ছোট পিস্তলের শব্দ হল গগনভেদী কামানের মতো ধড়াম করে।

সিপি ড্রপ আউটদের দ্বিতীয় নাটকটার পরিচালক আবার ছিল দীপঙ্কর। নাট্যকার এবং পরিচালক দীপঙ্করের ছিল একই অঙ্গে বহুরূপ। রাষ্ট্রভাষায় যাকে বলে 'জুগাড় মাস্টার' দীপঙ্কর ছিল একদম তাই। তার নাটকের মূল প্রোটগনিস্ট হিল্লোল আবার গুলি চালানোর সময় সাইড উইংসের পাশ থেকে কেউ একজন চেঁচিয়ে উঠেছিল 'টিঁচক্যাও, টিঁচক্যাও। এদিকে দর্শক তো হেসে বাঁচে না। অবাক হয়ে তারা দেখে মোহন সিরিজের গল্পের মতো 'কোথা হইতে কি হইয়া গেল' আর মরণশীল অভিনেতাটি 'পেট চাপিয়া মরিয়া গেল'।

সাধারণ দর্শকের পক্ষে বোঝা মুশকিল যে নাটকের চরিত্রটি গুলি খেয়ে মরল না পেট ব্যথায় মরে গেল। শুধু পেট খিমচে দাঁত ছিরকুটে মঞ্চে তিনবার পাক খেয়ে সে শুয়ে পড়ল।

ণত্ববিধি ও ষত্ববিধি ঃ

ফণীদা। আমার আশ্রমিক ইস্কুলের বাংলার শিক্ষক। একটু লক্ষ্মীট্যারা, রোগাভোগা খর্বকায় চেহারা তবে মুখে একটা অমলিন হাসি লেগে থাকত। প্রশ্ন হল আজকের দিনটায় ফণীদাকেই মনে পড়ছে কেন? আরো তো অনেক শিক্ষক ছিলেন সংস্কৃতের দুর্গাদা, ইংরেজির চিত্তদা, অঙ্কের হরিদা...। আসলে আমাদের আবাসিক ইস্কুলের নিয়ম অনুযায়ী শিক্ষকদের 'দাদা' বলে ডাকলেও অনেকে এতটাই রাশভারী ছিলেন যে 'দাদা' বলে ডাকতে বুক কাঁপত - যেমন সুশীল রায়দা, সুশীল ঘোষদা, দুর্গাদা প্রমুখ। বাধ্য হয়ে মুখে দাদা বলে ডাকতে বাধ্য হলেও মনে মনে জিভ কেটে নিয়ে তাদের নামের পর 'জেঠু' বা 'খুড়ো' বসিয়ে নিতাম। আবার শক্তিদা, স্বপনদা, ভোলাদারা এতটাই ছোট ছিলেন (শক্তিদা, স্বপনদারা যখন ইস্কুলে পড়াতে আসেন, তখন বয়স ২৫-২৬ এর বেশি ছিল না) যে 'দাদা' বলে ডাকলেও 'শিক্ষক শিক্ষক' ফীলটা আসত না, বরং বাড়ির আত্মীয়স্বজনদের মধ্যে একটু বয়সে বড় মাসতুতো বা পিসতুতো দাদাদের প্রতি যে মুগ্ধতা থাকত সেরকমটাই ছিল তাদের প্রতি। যেটা অনেকটা 'প্রদোষ-তপেশ' সম্পর্কের অনুরূপ। সেদিক থেকে ফণীদা শিক্ষক হিসেবে বেশ মানানসই ছিলেন আমার কাছে। স্বভাবটিও ফণীভূষণের মতো শিবসুলভ। বাংলা ব্যাকরণজ্ঞান ছিল অসাধারণ। বলতে গেলে উনিই ছিলেন আমার কাছে বামনদেব চক্কোত্তির মিনিয়েচার সংস্করণ। তাঁর শিক্ষকতার গুণেই আমার বাংলার 'ভিত'-টিতে 'ঈ' পড়ে যায়নি। তার পৃষ্ঠপোষকতায় ইস্কুল ম্যাগাজিনের জন্য আমার জীবনের প্রথম কাল্পনিক ভ্রমণকাহিনী 'ইগতপুরী' লেখা। ছাপার অক্ষরে সেটাই ছিল আমার প্রথম লেখা। ঠিকই শুনেছেন কাল্পনিক ভ্রমণকাহিনী। না, তখনও পর্যন্ত আমি কোনোদিন বম্বে যাইনি তাই দক্ষিণ-পূর্ব রেলের ইগতপুরী জংশন নামে মহারাষ্ট্রের এই স্টেশনটি

দেখার প্রশ্নই আসে না। শুধু আমার বন্ধু চিরঞ্জীবের মুখে ইগতপুরী স্টেশনের আশেপাশের প্রাকৃতিক বর্ণনাটি শুনে বাকিটা মনশ্চক্ষে দেখে লিখে ফেলেছিলাম সেই কাল্পনিক ভ্রমণকাহিনী। যখন লেখাটা ফণীদার কাছে নিয়ে যাই উনি পরম মমতাভরে লেখাটি সামান্য এডিট করে আমাদের স্কুল ম্যাগাজিন 'বিদ্যাপীঠ'-এ ছেপে দিয়েছিলেন। নাহ্ লেখাটা অবশ্যই ওয়ার্ডসওয়ার্থের লেখা 'ইয়ারো আনভিজিটেড'-এর ছায়াও হয়নি। সেটা করতে যাওয়াও বাড়াবাড়ি হত। তবু ফণীদার লেখাটা পছন্দ হয়েছিল। শুধু ফণীদার জন্যই বাংলা সমাস ছ'মাসের বদলে একমাসেই নির্ভুল রপ্ত করেছিলাম। বাংলা বানান আজও বেশ কমই ভুল ফণীদার কারণেই, এখনও বাংলা বানান নিয়ে দ্বিধায় পড়লে চোখের সামনে ফণীভূষণ খাটুয়াদার অমায়িক চেহারাটা ভেসে ওঠে। সেই কবে উনি শিখিয়েছিলেন - 'দূষিত বায়ু দূত হয়ে যায় দূরের দূর্বাঘাসে!' উনি বলেছিলেন এই শব্দগুলোর বাইরে বাংলা ভাষায় কোনো 'দূ-বিশিষ্ট' শব্দ হয় না। সেই শিক্ষা আজও ভুলিনি। মানে মাথার এত গভীরে বসে আছে যে ভোলার উপায় নেই। আজ ফণীদা নেই। কয়েক বছর হল অমৃতলোকে পাড়ি জমিয়েছেন। আমিও কৈশোরের উদ্দাম ঢেউয়ে জলে সাঁতার কাটার দিন পেরিয়ে 'বরফের মাছ' হয়ে পড়ে আছি কোনো মেছুনির ঝুড়িতে। তবু আজও শিক্ষক দিবসে ফণীদাকে প্রণাম জানানোর সময় 'ণ'-এর মাথা কাটি না। জানি ফণীদার ঋণ কোনোদিন বুড়ো আঙুল কেটেও শোধ করতে পারব না, তাই 'ণ'-এর মাথা না কেটে একটু নুইয়ে নিয়ে তার পাদপদ্মে ঠেকাই।

হরিদা ও থার্ড পিরিয়ডিক্যাল পরীক্ষা ঃ

বর্ষার মেঘ সরে গিয়ে তখন আকাশ যেন নীল ধনেখালি শাড়ি। তার আঁচলে সাদা সুতোর কাশফুল। জোরে শ্বাস টানলে পুজো পুজো গন্ধ। নতুন জামার গন্ধ, থালাভর্তি সন্দেশের গন্ধ, অগরু চন্দনের গন্ধ আর নারকেল নাড়ুর গন্ধ। এই শেষের গন্ধটা আবার পাভলভের প্রতিবর্ত ক্রিয়ার মতো। আমার জিভে লালারসের জোয়ার আনত। তবে একটা জিনিস গোল পাকাতো। নারকেল নাড়ু ভুলিয়ে ছাড়ত। সেটা হল পুজোর মুখে থার্ড পিরিয়ডিক্যালের অঙ্ক পরীক্ষা - ''মা দুগ্গা, পাশ করিয়ে দাও, মাইরি বলছি বড় হলে তোমার দশ হাতে দশটা সোনার বালা পরিয়ে দেব। যা বলবে করব মা, হস্টেল থেকে বাড়ি ফিরে ক্যাপ ফাটানোর বন্দুক কিনে দেওয়ার জন্য বায়না করব না। ভুলেও দিদিদের চুলের বিনুনি ধরে টানব না। লক্ষ্মীপুজোর আগে ভোগের থালায় হাত দিলে তোমার খড়্গ দিয়ে আমার নোলা কেটে নিও। শুধু এবারের মতো আমার অঙ্ক পরীক্ষাটা উতরে দিও। সরস্বতী ঠাকুর আমার তেলে ভেজে না, তোমার মেয়ে তাই তুমিই একটু বলে কয়ে ম্যানেজ করে নিও। অ্যালজেব্রাটা তোমার হেল্প ছাড়া নামিয়ে দেব, সম্পাদ্যটাও ভাল পারি। শুধু তুমি পার্টিগণিতটা একটু পরিপাটি করে দিও, উপপাদ্যর জন্যই তোমাকে যা অনুরোধ করছি।'' পরীক্ষার শেষদিন অঙ্ক পরীক্ষা। সে যেন সাপলুডোর ৯৯-র সামনে সাপের মুখে পড়া। আমি অবধারিত মুখে পড়বই আর চুঁইইই করে ২৩-এ নেমে আসব। হ্যাঁ, ওটাই ছিল আমার অঙ্কের ম্যাজিক নম্বর। যতই চেষ্টা করি ক্লাস এইট পর্যন্ত ওটাই ছিল আমার থার্ড টার্মিনাল পরীক্ষার অঙ্কের প্রাপ্ত ধ্রুবক নম্বর। আর এই অঙ্ক পরীক্ষার মারাত্মক ডিটারজেন্ট এফেক্টের জন্যই আমার শরতের নীল ধনেখালি শাড়ির মতো আকাশটা ফ্যাকাশে হয়ে উঠত। ইস্কুলে হরিশঙ্করদা অঙ্ক ক্লাস নেওয়া শুরুর পর থেকে ক্লাস নাইনে অবস্থা খানিকটা বদলাল। শুধু ভাল করে অঙ্ক শেখানোই নয়, থার্ড পিরিয়ডিক্যাল পরীক্ষা নামক শত্রুর সঙ্গে লড়াই করার স্ট্র্যাটেজিটা উনিই শিখিয়ে দিলেন। শুরুতেই এক নম্বরের কুড়িটা অঙ্ক খুচরো রানের মতো তুলে নিতে হবে। তারপর মিডল অর্ডারে খেলে কিভাবে বীজগণিতের অঙ্কগুলো এবং বীজগণিতীয় পদ্ধতিতে পাটিগণিতের অঙ্কগুলো ছক্কা মেরে পাঠাতে হবে - সব শেখালেন হরিদা। আবার পাওয়ার

প্লে-র ওভারগুলোয় দেখেশুনে অঙ্কের রাইডারগুলো থেকে কিভাবে দু-চার রান বাড়তি তোলা যায় তাও হরিদার কল্যাণেই করায়ত্ত হল। অবশেষে ক্লাস নাইনের পূজোর ছুটির সময় আমার বাবা আশ্রমিক আবাসিক ইস্কুল থেকে আমাকে নিতে এলেন। ইস্কুলবাড়ির বাইরে তখন তার কপালে গভীর চিন্তার ভাঁজ। বলা যায় না, হয়ত আমার বামপন্থী পিতৃদেবও তখন অঙ্ক-অসুরের হাত থেকে তার একমাত্র ছেলেকে রক্ষার জন্য মনে মনে দেবী দুর্গার আরাধনা করছেন। সেই প্রথম আমি পরীক্ষা হল থেকে বের হলাম ব্যাজার মুখের বদলে একগাল হাসি নিয়ে। পিতৃদেব অবাক। এদিকে আমি তার দিকে হেঁটে চলেছি যেন অসমসাহসী কোনো পাইলট চলেছে নীল আকাশে ভেসে চলা সাদা মেঘের উড়ানে।

সোহহম্ - আমিই সেই ঃ

স্বামী আত্মস্থানন্দ চলে গেলেন। তার মহাপ্রয়াণে আমার স্মৃতির একখণ্ড স্ফটিকের মতো ঝলসে উঠল। আমাদের আশ্রমিক স্কুলে তখন মাঝেমধ্যে সুবক্তারা আসতেন। তাঁদের অনেকে শ্রীরামকৃষ্ণ ভাবধারার আলো ছড়িয়ে দিতেন আমাদের কিশোর মনে। মনে পড়ে, এই সুবাদে, স্বামী বীরেশ্বরানন্দ, স্বামী লোকেশানন্দ, স্বামী হিরন্ময়ানন্দ, স্বামী রঙ্গনাথানন্দ এবং স্বামী আত্মস্থানন্দ মহারাজের অসাধারণ বক্তব্য শোনার সৌভাগ্য হয়।

সেবার আত্মস্থানন্দজী মহারাজ এলেন। আমি তখন সম্ভবত সিক্স কি সেভেনে পড়ি। মাথার ভেতর গিজগিজ করছে অরণ্যদেব, ম্যানড্রেক, টিনটিন, অপু-দুগ্গা আর শঙ্কর। এর মধ্যে আধ্যাত্মিক চেতনা সেঁধোবার এক তিল জায়গা নেই। ''ছাত্রাণাং অধ্যয়নং তপঃ'' শব্দব্রহ্মটাই মেনে উঠতে পারি না। আমাদের আবশ্যিক বিষয় 'ইন্ডিয়ান কালচার' পরীক্ষায় মুখস্থ করা চাণক্য শ্লোক আর সাজেশন করে পড়া 'জগতের ধর্মগুরু' থেকে টীকা লিখে পাস মার্কের অনেকটা বেশিই পেতাম। যাক সেসব কথা, আমার মতো লোকের আখ্যান-বাখ্যানের জন্য এই কাহিনী নয়।

আত্মস্থানন্দজী সেদিন আমাদের সভাগৃহের পিনপতন নিস্তব্ধতার মধ্যে প্রায় দুঘণ্টা বলেছিলেন। মুগ্ধ হয়ে শুনেছিলাম, কি সুমিষ্ট গলার স্বর। তার বলা কথাগুলো কি অবলীলায় নদীর মতো ঝরঝর শব্দে বয়ে চলেছিল, কোথাও কোনো উপলখণ্ডে এক মুহূর্তের জন্যও বাধা পায়নি। তার বক্তব্য শেষ হওয়ার পর ছিল প্রশ্নোত্তর পর্ব। বিভিন্ন প্রশ্ন আসছিল আর উনি স্মিত হেসে উত্তর দিচ্ছিলেন। অর্বাচীনদের সেসব প্রশ্ন তিনি কিঞ্চিৎ স্নেহমিশ্রিত প্রশ্রয়ে উত্তর দিচ্ছিলেন।

আমার সহপাঠী বন্ধু অমিতাভ রায় (বর্তমানে ইঞ্জিনিয়ার ও গুরগাঁওতে কর্মরত) হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে মহারাজকে প্রশ্ন ছুঁড়ে দিল।

অমিতাভ - ''মহারাজ, ঈশ্বর কি আছেন? থাকলে কোথায় আছেন? কিরূপে আছেন?''

স্বামী আত্মস্থানন্দ - ''ঈশ্বর আছেন। তোমার মধ্যে আছেন। আর তোমার রূপ ধারণ করে আছেন''।

সেই দৌরাত্ম্যভরা, অপাপবিদ্ধ কৈশোরে আত্মস্থানন্দজীর কথাগুলো অন্তরে বড়শির মতো বিঁধে গিয়েছিল। নাহ্, সেই বড়শির টানে আমি আধ্যাত্মিকতার কোনো মহাসমুদ্রে গিয়ে মিলতে পারিনি। তবে মহারাজের প্রতি অপার মুগ্ধতায় আচ্ছন্ন থেকেছি আজীবন। আমার পালে হাওয়া না লাগলেও আমার সহপাঠী মাধ্যমিক ও উচ্চমাধ্যমিকে প্রথম দশে স্থানাধিকারী সঞ্জীব সিলিকন ভ্যালির বার্ষিক মিলিয়ন ডলারের চাকরি ছেড়ে আজ রামকৃষ্ণ মঠ মিশনে স্বামী ধ্যেয়ানন্দ হয়ে উঠেছেন।

স্বামী আত্মস্থানন্দকে আমার বরাবর যতটা না Religious তার চেয়ে বেশি Spiritual মনে হয়েছে। হয়ত অনেকের কাছে শব্দদুটোর পার্থক্য খুব একটা বেশি নয়। তবে আমার মনে হয় Religious মানুষেরা ঈশ্বরের অনুসন্ধানে বেরিয়ে নিজেকে খুঁজে পান। আর Spiritual মানুষেরা নিজেকে খুঁজতে বেরিয়ে ঈশ্বরের দেখা পান।

রিইউনিয়ন ২০১৫ ঃ

সময় কোথায় যায়? কেউ জানে না। তবে জীবন থেকে একটু একটু করে খরচ হয়ে যায় সেটা নিশ্চিত। মাঝবয়সে এসে টের পাই স্মৃতির গায়ে জমেছে বিন্দু বিন্দু বিষণ্ণতা। তবু সময়ের গায়ে লেগে থাকা স্মৃতি, শব্দ, গন্ধরা যদি ইথারে কোথাও জমে থাকে, যদি মৃদু আলোড়নে তা টুপ টুপ করে খসে পড়ে, সেই আশাতেই পাক্কা তিরিশ বছর পর পা রেখেছিলাম আমার প্রাণের আশ্রমিক ইস্কুলের অঙ্গনে। প্রথমেই খুঁজেছিলাম আমার চেয়ে চোদ্দ বছরের ছোট অর্জুন গাছটাকে। ক্লাস এইটে পড়তে বনমহোৎসবের সময় যখন পুঁতেছিলাম ওকে তখন ওর শরীরে ঝিকিমিকি সবুজ পাতা। ছিপছিপে চেহারা। এবার দেখলাম আমাদের প্রার্থনা ভবনের দক্ষিণে মধ্যযৌবনের ঋজু শরীরটা নিয়ে টানটান দাঁড়িয়ে আছে সেই অর্জুন। জিজ্ঞেস করলাম, ''কেমন আছিস ভাই?'' মৃদু হাওয়ায় পাতা বাজল ঝিরিঝিরি। বুঝলাম ও আগের মতোই বিনম্র আছে। ঘাড় উঁচিয়ে দেখি ওর পাতায় অ্যান্থেরিয়া মিলিট্টার তসর কীটের গুটিরা ঠাঁই পেয়েছে, হাওয়ায় ওড়ে পীতসাদা রেশমের ঝিল্লি। আলতো হাত বোলাই অর্জুনের ঋজু শরীরে, বলি, ''এখনও অন্যদের জন্য এতো করিস? তোর ছেলেমেয়েরা কোথায়?''

আবার বাজে ওর পাতার ঝিল্লির মঞ্জির, ''যাবে আর কোথায়, আছে এদিক সেদিক ছড়িয়ে ছিটিয়ে, বোঙ্গাবাড়ি, হাতোয়াড়া, পদলাড়া...''

ভাবি আমরাও তো শিখেছিলাম যদি হও সুজন, তেঁতুলপাতায় ন'জন। কিন্তু এখন তো সবাই নিজের বৃত্তটা ছোট করে নিয়েছি চাকরির মধ্যে, পরিবার-পরিজনের মধ্যে। সেই বৃত্তের বাইরে যেন কিছু চোখেই পড়ে না, যেন মায়োপিয়ায় আক্রান্ত। বিপন্ন গলায় বলি, ''আমাদের ঘর গড়তে, টাকা করতে আর সন্তান মানুষ করতেই বেলা গেল। তার ওপরে যশের খিদে। তুই কি করে পারিস অর্জুন।''

পাতার ভিতর ঝিরঝিরিয়ে হাওয়া বয়, ''আমার ভাল লাগে রে। যখন তসরকীটেরা ঘর বাঁধে, আমার সবুজ পাতায় যখন ওদের খিদে মেটাই, আমার ভাল লাগে।''

সারদামন্দিরের সামনে দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে মাঠের দিকে যাই। অঘ্রাণের মধুবর্ণ রোদ গায়ে মেখে ঘাসের ওপর শুয়ে থাকি কিছুক্ষণ। অর্জুনের কথাগুলোই ভাবি। এই পুরুলিয়াতেই বাঘমুন্ডি, বান্দোয়ান, আরশা, বলরামপুর, ঝালদায় কত অসহায় শবর, সাঁওতাল শিশুরা আমাদের হাত বাড়ানোর অপেক্ষায় পড়ে আছে। আমাদের চোখের মায়োপিয়া সারিয়ে নিলেই ওদের দেখতে পাব। হাত বাড়ালে হয়ত ওরাও ঝলমলে পীতসাদা তসর রেশম বুনে ফেলতে পারে। ঘাসের বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ি, হাঁটতে থাকি। পুনর্মিলন থেকে ফিরছি অনেক কিছু নিয়ে। জিনসের প্যান্টে লেগে থাকা চোরকাঁটা আর অন্তরে অর্জুনের অভিজ্ঞান।

[লেখক পেশাগতভাবে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সমবায় দপ্তরের আধিকারিক। এছাড়া তিনি বর্তমান সময়ের একজন বিশিষ্ট লেখক। মোবাইল ঃ **9830582495**]

আলনায় অলীক মৌচাক কিংবা বিদ্যাপীঠের সুরের ধাক্কা

প্রসেনজিৎ সিংহ, মাধ্যমিক ১৯৮৭

কার কাছে শুনেছিলাম, আজ আর স্মরণে নেই। কিন্তু রয়ে গিয়েছে গল্পটা। এজন্য, তখন এমন একটা ঘটনার সম্ভাব্যতা নিয়ে কোনও প্রশ্ন জাগেনি। মনে হয়েছিল, হবেও বা। শুনেছিলাম আমাদের গানের মাস্টার মশাই সব্যসাচীদার ঘরের আলনায় একটা বড়সড় মৌচাক আছে। প্রতিদিন সকালে সেই আলনার সমেনে রুটি নিয়ে দাঁড়ালে, মৌমাছিরা খানিকটা মধু নাকি ওঁর রুটিতে ঢেলে দেয়। সেই খেয়েই সব্যসাচীদার গলায় এত সুর।

বিদ্যাপীঠে যেদিকেই তাকাই, সবুজের নরম আস্তরণ। রুক্ষ্ম পুরুলিয়ার এ যেন এক মরূদ্যান। চারপাশের সেই গাছগাছালিতে এত বাহার, ফুল আর ফল – মৌমাছিদের আনাগোনা বিচিত্র নয়। কিন্তু সব্যসাচীদার আলনাই তাদের কেন পছন্দ হয়েছিল, তার উত্তরটাও পেয়েছিলাম সেদিন। সব্যসাচীদার গান শুনেই ওরা এসে চাক বেঁধেছিল।

সব্যসাচীদার গানতো আমরা সারাবছর শুনতাম। বনমহোৎসবে 'আয় আমাদের অঙ্গনে' আর 'মরুবিজয়ের কেতন উড়াও'। বাৎসরিক পুরস্কার বিতরণীর দিন 'বিশ্ববিদ্যাতীর্থ প্রাঙ্গণ কর মহোজ্জ্বল আজ হে ...' কিংবা সকালের প্রার্থনায় 'এই লভিনু সঙ্গ তব', 'তোমার অসীমে প্রাণমন লয়ে' এরকম কত রবীন্দ্রসঙ্গীত। কিন্তু বিদ্যাপীঠের আকাশ বাতাস প্রকৃতির যে সুরসৌরভ, যে তাল-লয়-ছন্দ আজও এ তুচ্ছ জীবনকে আচ্ছন্ন করে রাখল, তার কি সুরের সে জারন বোধহয় কোনও কালেই শেষ হবে না, অন্ততঃ বোধের আয়ু যতদিন না ফুরোচ্ছে। জীবন থেকে মুছে যাওয়া সময় এতটুকু ফিকে করতে পারেনি সেই অমলিন স্মৃতি।

কোথায় ছিল না সুর! বিদ্যাপীঠের তরুলতায়, গোধূলিবেলায় অবিরাম বেজে চলা খেলাশেষের ঘণ্টায়, বর্ষার দিনে ক্লাসরুম থেকে শোনা ছাদ থেকে জল পড়ার শব্দে কিংবা অদ্ভুতানন্দধামের জানলায় দাঁড়িয়ে বাড়ির জন্য মন কেমন করা কিশোরের চোখের সামনে দিয়ে চলে যাওয়া ট্রেনের ধাতব ঐক্যতানে অথবা হেমন্তের নিঝুমরাতে নিকষ অন্ধকার ছিঁড়ে ভেসে আসা আদিবাসীদের ধামসা-মাদলে – সুরই সুর। সেই সুরই আমার হয়তো আমাদের সকলের পরম সঞ্চয়।

সুরের সেই আগুন কিছুটা হলেও লেগেছিল আমার মধ্যে। নইলে, গিয়েছিলাম তো পড়াশোনা করতে। কিন্তু বিদ্যাপীঠ আমাকে যদি এতটুকু মনে রেখে থাকে, তবে তা গানের জন্যই।

আশির দশক, মানে যে সময় আমরা বিদ্যাপীঠে কাটিয়েছি, তাকে বলা যায় বিদ্যাপীঠের স্বর্ণযুগ। বিদ্যাপীঠ তখন পঁচিশের টগবগে যুবক। প্রতিবছর মাধ্যমিকে প্রথম কুড়িটি স্থানের একটা বড় অংশই তখন বিদ্যাপীঠের দখলে। রাজ্য ছাড়িয়ে বিদ্যাপীঠের গৌরবগাঁথা তখন বৃহত্তর ক্ষেত্রে স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত। তবে আমাদের বিদ্যাপীঠ তো শুধু বিদ্যাচর্চার তপোবন ছিল না, ছিল সংস্কৃতিরও গন্ধর্বলোক। সারাটা বছর নানা অনুষ্ঠান আর ছোটো বড়ো কর্মসূচীর মধ্যে আবাসিকদের সুকুমার বৃত্তিগুলোকে বিকশিত করার বীজ নিহিত ছিল। তার সাংস্কৃতির আলা হাওয়ায় কচি-কিশলয় পরিপুষ্ট হতো আপন খেয়ালে। গান-নাটক-বিতর্ক-প্রদর্শনী সবকিছু মিলিয়ে উদ্দীপনার

যেন শেষ ছিল না। প্রাচুর্যের বৈভব হয়তো ছিল না, কিন্তু মননের গভীরতায় সে অকৃপণ।

১৯৮২ সালের ১৭ জানুয়ারি, রবিবার। ক্লাস সিক্সে ভর্তি হলাম বিদ্যাপীঠে। পুরনো ছাত্রদের সঙ্গে আমার মতো গোটা দশ-পনেরো নতুন। 'নিউ বয়েজ'। সকলের মাঝে ক্লাসে জায়গা করে নেওয়া বড় সহজ নয়। এরই মধ্যে শনিবারের প্রথম সিপি ক্লাস। গান-আবৃত্তি-ছড়া-ধাঁধা-ম্যাজিক-তবলা লহরা – যে যা জানে করতে পারে। এমন একটা পিরিয়ড তো আগের স্কুলে ছিল না, যা নাকি অডিটোরিয়াম মানে, আমাদের সভাগৃহে হবে। গাইলাম ছোট্ট একখানা রবীন্দ্রসঙ্গীত – ফুলে ফুলে ঢলে ঢলে বহে কিবা মৃদুবায়। গান শিখিনি। তাই হারমোনিয়াম বাজাতে জানি না। সঙ্গে তবলা বাজলেও অসুবিধা বোধ করি। অতএব খালি গলায়। তাল যদি কেউ রেখে থাকে, তবে তা আমার নিজেরই বুকের ঢিপঢিপ।

দিনকয়েক পরেই কীসের যেন একটা অনুষ্ঠান। তার আগের দিন শক্তিদা আমায় ডেকে পাঠালেন। সিপি'তে আমার গান শুনেছিলেন। এবার বললেন, ওই গানটাই গাইতে হবে। শুনবে গোটা বিদ্যাপীঠ। সেই আমার প্রথম বিদ্যাপীঠকে গান শোনানো।

যার মধ্যে যেটুকু আছে, তা খুঁজে বের করার একটা আন্তরিক তাগিদ ছিল শিক্ষকদের মধ্যে। বিদ্যাপীঠে আমার গায়ক হিসাবে পরিচিতি পাওয়া বোধহয় সেজন্যই সম্ভব হয়েছিল।

এরপর যা হল, ক্লাস সেবক সিপি'র জন্য নাম নেওয়ার সময় প্রথমেই আমার নামটা দায়িত্ব সহকারে লিখে ফেলতে লাগল। প্রতি শনিবার। যা জানি যতটুকু জানি, সবটুকু উজাড় করে শোনাতে লাগলাম বন্ধু আর উপস্থিত শ্রোতাদের।

এরই মধ্যে অবাক করল একটা চিঠি। দু-পাতা জুড়ে মুক্তদানার অক্ষরে লেখা। চিঠিতে আমার নাম ছিল না। শুধু গানের নামটা ছিল। নিজের প্যাডে ধ্রুবদা (ধ্রুব মার্জিত) লিখেছিলেন, অমুক তারিখের অনুষ্ঠানে যে ভাইটি 'নীরব করে দাও হে তোমার মুখর কবিরে...' গানটি গেয়েছিল তার প্রতি। বুঝলাম গানই প্রেরণা এ চিঠির। উজাড় করা প্রশংসাসূচক শব্দের উচ্ছ্বাসে আপ্লুত আমার কিশোর মন। আদৌ আমি এর যোগ্য কিনা, সে প্রশ্ন মনেই এল না। বিদ্যাপীঠে গানের জন্য বহুবার পুরস্কৃত হলে ধ্রুবদার চিঠিই ছিল আমার প্রথম গানের সার্টিফিকেট। সে চিঠি আমার সংগ্রহে আজও সযত্নে রাখা।

অনেক গান জানতাম, এমন নয়। কিন্তু বিদ্যাপীঠে গাওয়ার তাগিদ একটা জন্মাল। প্রতি ছুটিতে বাড়ি এসে পিসতুতো দিদির কাছে কয়েকটা রবীন্দ্র সঙ্গীত আর সম্পর্কে এক জ্যেঠুর কাছে কয়েকটা ভক্তিগীতি শিখে যেতাম। ভক্তিগীতিগুলি ছিল জ্যেঠুর নিজের লেখা ও সুর দেওয়া। উপলক্ষ্য, বিদ্যাপীঠের সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় গাওয়া। বিদ্যাপীঠে সঙ্গীত প্রতিযোগিতা নিয়ে সে সময় বেশ একটা টানটান উত্তেজনা ছিল। আমাদের ক্লাসে অনেকেই ভালো গাইত। অরিন্দম ব্যানার্জী, অজয় সেনগুপ্ত, উদ্দালক ভরদ্বাজ, অনিরুদ্র দাশগুপ্তের কথা নিশ্চয় অনেকের মনে আছে। উঁচু ক্লাসের দাদাদের মধ্যে প্রতীক রায়, শ্বেতোৎপল দাশগুপ্ত, শুভেন্দু গাঙ্গুলি, সজল ভট্টাচার্য্যদের কথা মনে আছে। চোখ বুজে শুনলে আজও দেখতে পাই প্রতীকদা অনুপ জালোটার বিখ্যাত গানগুলি গাইছেন আর লম্বা টানের সেই বিখ্যাত জায়গাগুলোয় আমরা তীব্র হাততালি দিচ্ছি। জুনিয়ার ভাইদের

মধ্যে সৈকতের নাম আজও মনে আছে।

সুরের বাঁধনে বিদ্যাপীঠকে বাঁধার পরিকল্পনা বোধকরি সূচনালগ্নেই স্বামী হিরন্ময়ানন্দজীর মাথায় ছিল। নইলে 'বিদ্যাপীঠের তরুলতা মুগ্ধ করে মন' শিল্পসুষমার অমন স্বাক্ষর কি নিবেদিতা কলা মন্দিরে পাওয়া যেত! খোলামেলা সেই বাড়িটির মূল ফটক পেরিয়ে উঠতেই ডানদিকের ঘরটা ছিল একটা বড়সড় পিয়ানো। তবে সেটি কোনওদিন বাজানো হয়েছিল কি না বলতে পারব না। তবে কৌতূহলী ছেলেপুলেরা মাঝে মাঝে তার শরীরে আঙুল ছোঁয়ালে যে গুরুগম্ভীর আওয়াজ হতো তাতেই বোঝা যেত তার জাত।

ওই পিয়ানোর ঘরটাই ছিল কালোবরণদার তবলা আর পাখোয়াজের ক্লাস। চতুর্থ থেকে ষষ্ঠ শ্রেণি পর্যন্ত প্রতি সপ্তাহে একটা সঙ্গীতের ক্লাস বরাদ্দ ছিল। পিয়ানো ঘরের পাশের ঘরে হতো গানের ক্লাস। ওই ক্লাসগুলিতে আমাদের আরেক সঙ্গীত শিক্ষক সমরদা (চট্টোপাধ্যায়) ভক্তিগীতি শেখাতেন অথবা সব্যসাচীদা শেখাতেন রবীন্দ্রসঙ্গীত। সকলের গলায় সুর না থাকলেও সঙ্গীতের রসগ্রহণে সকলেরই আগ্রহ ছিল।

কেমন ছিল সেই গানের ক্লাস?

সব্যসাচীদা প্রতিদিনই নতুন নতুন গান শেখাতেন। সম্পূর্ণ হতো না। সম্ভবও ছিল না ক্লাসের স্বল্প পরিসরে। কিন্তু এইভাবে কত গান যে তিনি কানে দিয়ে দিতেন আমাদের! কখনও সখনও এসরাজও বাজাতেন সঙ্গে। বড় সুন্দর ছিল সেই পরিবেশ। গরাদবিহীন জানলা দিয়ে আকাশ আর তার নীচে অর্জুন গাছের পাতায় আলোর নাচন দেখতে দেখতে কেটে যেত ক্লাসগুলো ...। সব্যসাচীদা ছিলেন নির্বিবাদী আপনভোলা মানুষ। সারাটা দিন ওঁর কীভাবে কাটত জানি না। সাতে পাঁচে থাকতেন না। একটু দূর থেকে সবকিছু দেখতে পছন্দ করতেন। দু'টি ব্যাপারে আমি ঋণী সব্যসাচীদার কাছে. রবীন্দ্রসঙ্গীতের গায়কী, আর তানপুরায় আঙুল রাখার কৌশল। এই দুই-ই আমার তার কাছেই শেখা। তখনও রবীন্দ্রগানে কপিরাইট ছিল। তাই বিশুদ্ধতা রক্ষা ছিল জরুরী। সমরদা আমাদের একেকজনকে গান গাইতে বলতেন কখনও সখনও। মনে আছে, আমার সহপাঠী তিরুপতি নাগের পালা এলেই সে গাইত, 'ক্ষ্যাপার হাটবাজার মা তারা ক্ষ্যাপার হাটবাজার/তোরা দুই সতীনে কেউ বুকে কেউ মাথায় চড়িস তার।' তার অনণুকরণীয় ভঙ্গীমা নিয়ে একচোট হাসি হত ক্লাস জুড়ে। নির্মল আনন্দের সেই দিনগুলো বাদ সাধত শুধু মোজার গন্ধ। ক্লাসে জুতো খুলে ঢুকতে হতো কিনা।

সমরদা বড় মন্দিরে প্রার্থনায় নেতৃত্ব দিতেন। তাঁকে ঘিরে বসত গায়কের দল, তবলা পাখোয়াজ শিল্পীরা। প্রায় শ'চারেক ছাত্রের মিলিত কণ্ঠস্বরকে ঠিক পথে চালিত রাখা খুব সহজ নয়। একদিনের কথা, রামনাম হচ্ছে, হঠাৎ লোডশেডিং। লিড করছেন যারা তাদের কাছে একটা টিমটিমে আলো থাকলেও বাকিদের কাছে তো নেই। ফলে যা হয়! রামনামের প্রতি পংক্তির শেষে রাম শব্দটি ছাড়া বাকি কথাগুলো কারও খেয়াল থাকার কথা নয়। সমরদা এবং চারপাশের গুটিকয়েক উচ্চস্বরে বাকি কথাগুলো উচ্চারণ করেও চারশো ছেলের সম্মিলিত রামের কাছে পরাজিত হতেন। তখন রাম উচ্চারণে গলা মেলানোর উৎসাহ বেড়ে যেত। ফলে তখন রামনাম চারশো ছেলের অসম লড়াইয়ে পরিণত হতো। খেলাধূলার পর শ্রান্ত দেহে প্রেয়ার হলে ফ্যানের হাওয়ায় যারা প্রতিদিন কিঞ্চিত ঢুলে নিত, সেদিন তারাও তারস্বরে রাম রাম চিৎকার করত।

শুধু গানের মাস্টারমশাইরা নন, তাঁরা ছাড়াও সঙ্গীতের চর্চা করতেন অনেকে। গান গাইতেন বাংলার

শিক্ষক, শুকদেব মাইতি-দা। এক অনুষ্ঠানে তাঁর গাওয়া 'ছিন্ন পাতায় সাজাই তরণী একা একা করি খেলা' এখনও মনে পড়ে। দুর্গাশংকর মল্লিকদা গাইতেন রাগপ্রধান গান। একবার দুর্গাপূজোর আগে আমাদের শোনালেন 'শ্রীদুর্গানাম ভুলোনা ...'। গান গাইতেন গ্রন্থাগারের শান্তি মল্লিকদাও। সুভাষ চট্টরাজদা আমাদের বেশ কয়েকবার গিটার বাজিয়ে শুনিয়েছিলেন। গান লেখার ব্যাপারেও উৎসাহ ছিল সে সময়। আমাদের ছড়াকার ডাক্তারবাবু শচীন্দ্রনাথ দরিপা গান লিখতেন বলে শুনেছি। যদিও সে গান শেনার সৌভাগ্য হয়নি আমাদের। সম্ভবতঃ স্বপনদা লিখেছিলেন, ভারতের যত নিপীড়িত ভাইবোন/কৃষক শ্রমিক জেলে মুটে মাঝি মুচি/জীবনযুদ্ধে পিছিয়ে পড়ো না কেউ/জানবে আমরা তোমাদের পাশে আছি। সুর দিয়ে এই গান বহুবার গাওয়া হয়েছিল। আর লেখা হয়েছিল, 'নাম তার ছিল বুধু বাউরি'। বিখ্যাত 'জন হেনরী' গানের আদলে এই গানটা লিখেছিলেন আমাদের দু-ক্লাস উঁচু জয়দেব লাহিড়ীদা।

নাটকেও গান থাকত। বিদ্যাপীঠে নারীচরিত্র বর্জিত নাটক হতো। সেই নিয়ম মেনে সিরাজদৌল্লা নাটকের আলেয়া চরিত্রটিকে 'নাট্যাচার্য' সুশীল ঘোষদা রূপান্তর করলেন আলোক নামে এক পুরুষ চরিত্রে। খানিক রহস্যময় খানিক বিবেকের মতো। ফলে গান তো থাকবেই। শিল্পকলার শিক্ষক পাঁচুদার আঁকা তীরবিদ্ধ পাখীর শিল্পিত সেটকে পিছনে রেখে আমি গেয়েছিলাম, 'পথহারা পাখী কেঁদে ফেরে একা।' গানটা সুশীলদার নির্দেশে আমাকে শিখিয়েছিলেন শুভেন্দুদা। আর একবার শ্রুতিনাটকের একটা প্রতিযোগিতা হল। জ্যোতির্ময় মহারাজ (স্বামী অমলেশানন্দ) আমাদের জন্য একটা নাটক লিখলেন। সেটিতে ছিল 'খাঁচার ভিতর অচিন পাখী' এবং 'আমি তারেই খুঁজে বেড়াই'-এর মতো গানের দু'একটি পংক্তি। আমরাই প্রথম হয়েছিলাম।

মাঝে মধ্যে বিশিষ্ট গায়করা আসতেন অনুষ্ঠান করতে সেরকমই একবার এসেছিলেন রবীন্দ্রসঙ্গীত শিল্পী অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়। গান গাইতে গাইতে গরম জল খেতেন। ওঁর ফ্লাস্কে কী রয়েছে, তা নিয়ে বিস্তর গবেষণা হয়েছিল আমাদের মধ্যে। ওঁর গলায় 'পিনাকেতে লাগে টঙ্কার' এখনও যেন কান পাতলে শুনতে পাই। প্রাক্তনী পার্থ চট্টোপাধ্যায়দার গানের কথা আর কী বলব। তাঁর গাওয়া 'ও মাদার সারদা', 'পিতার তরবারি' – সে সব অনেকদিন আমাদের মুখে মুখে ফিরত।

আমরা তখন অষ্টম কিংবা নবম শ্রেণী। প্রাক্তনী সৈকতেশদা এলেন। ক'দিন বাদে তাঁকে দেখলাম জামাপ্যান্ট ছেড়ে ধুতি পাঞ্জাবিতে। পরে তিনি রামকৃষ্ণ সংঘেও যোগ দিলেন। অসাধারণ গাইতেন। ওঁর ভরাট গলায় তখন অনেক গান শুনেছি। চলে আসার আগে শেষ অনুষ্ঠানে গেয়েছিলাম, 'শুধু যাওয়া আসা শুধু স্রোতে ভাসা ...।' ওই গানটি সৈকতেশদাই শিখিয়ে দিয়েছিলেন আমাকে। বিদ্যাপীঠ ছেড়ে আসার পর তিরিশ বছর কেটে গিয়েছে। মৌচাকের সেই গল্পটা এখন নেহাত আর গল্প নয় আমার কাছে। একটা দ্যোতনা। একটা দর্শন। বিদ্যাপীঠ যেন সঙ্গীতের রসেই মৌচাক, যে আপন খেয়ালে নিঃশব্দে মধু ঢেলে চলেছে কত শত ছাত্রের কানে। বিদ্যাপীঠের ধূলিকণা থেকে বনস্পতি যে সুরসুষমায় নিয়ত মজে রয়েছে আমার মতো তুচ্ছ মানুষও সেই সুরেই চিরদিনের মতো বাঁধা পড়ে রয়েছি।

[লেখক আনন্দবাজার গোষ্ঠীর পত্রিকা 'এবেলার' সাংবাদিক। বর্তমানে তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে থাকেন। মোবাইল ঃ **+12679840853**]

বকুল-বাউল-বিদ্যাপীঠ

দীপাঞ্জন পালচৌধুরী, মাধ্যমিক ১৯৯১

বকুলপর্ব ১ ঃ

সে ছিল এক আশ্চর্য বকুল গাছ। এক রোদরাঙা সকালের আলোয় তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। শিবানন্দ সদনের মূলফটকের ডানদিকে ছিল তার একলা থাকার ঘরবাড়ি। আর আমাদের থাকার জায়গা ঠিক হয়েছিল মূলফটকে ঢুকে ডানদিকে ঘুরে আবার বাঁদিকে ঘোরার পর যে লম্বা মতো বারান্দাটা ছিল, তারই লাগোয়া সারি সারি জানলাওয়ালা সুবোধানন্দ ধামে। প্রথম খাটটা Kaushik Dana র। তারপরেরটাই আমার। আমার পাশে বীতশোক। কিছুটা দূরে Prabal Sammadar, আবীর লাল, জয়ব্রত, সৌদীপ। আরো কিছু দূরে Subhrajit Basu, Amlan Samanta, Abhijit Das. দুসারি খাটের মাঝখানে লাল টুকটুকে মেঝে, ঠিক যেখানে শেষ হয়েছে, একটা ঘিয়ে রঙের দরজা। ভীষণ ভয়ের আর ভীষণ ভালবাসার দরজা ছিল সেটা।

Ashok Ghosal দা, Ashok Kumar Ghosal আমাদের হোস্টেল ওয়ার্ডেন। সংগ্রহে ছিল অনেক রকম খেজুর ডালের ছড়ি আর এক অসামান্য স্মৃতিশক্তি। আমাদের প্রত্যেককে অশোকদা ডাকনামে ডাকতেন। আর সবার খাতায় নানা রঙের স্কেচ পেন দিয়ে মলাটের উপরে এঁকে দিতেন নাম। দশবছরের দুরন্ত চোখ চকচক করে উঠত সেই অসাধারণ রঙীন মলাট স্পর্শ করে। অন্যসময় খেলার মাঠে, gymnasium এর পাশে, অথবা নামের ভিতরেই, অশোকদার অবাধ বিচরণ ছিল প্রত্যেকটি Sports বা games-র চৌহদ্দিতে। সেই সময় বুঝে উঠতে পারিনি, কখনো কখনো তাঁকে বড় নিষ্ঠুর মনে হয়। বড় নির্মম ছিল তাঁর শাসন। কিন্তু এখন বুঝি, training should be rigorous নাহলে প্র্যাকটিসের সময় একটা মাত্র গুটি ফেলতে না পেরে প্রবাল যা মার খেয়েছিল, তার থেকে অনেক বেশি উল্লসিত হয়েছিল Inter-Dham Carrom Championship -এ চ্যাম্পিয়ন হয়ে।

আর ছিলেন গোবিন্দদা। হাসপাতালের লাগোয়া এক ছোট্ট কোয়াটার্সের ভিতর তিনি সগর্বে আকাশ নামিয়ে আনতেন মাটির কাছাকাছি। প্রায়শই গর্জে উঠত ছোট্ট ইঞ্জিন আর দুডানায় ভর দিয়ে আকাশে সাঁতার কাটত বালসা কাঠের এরোপ্লেন। কতরকম তার আকার আর আকৃতি, আমাদের অবাক চোখে থাকার মধ্যে পলক পড়ত কম, ঝলক পড়ত তার থেকেও বেশি। আমাদের অঙ্কের ক্লাস নিতেন, কিন্তু তাঁর মন পড়ে থাকত মেঘমুলুকে।

সেই এক মায়াভরা সকালে, সবে শেষ হয়েছে ''এই তো তোমার আলোকধেনু....'' আমরা হাজির হয়েছিলাম বকুলসখার তলে। বাতাসে শীতের আগমনী গান। সর্দারজীর নীল পাগড়ি যেন কিছুটা বেশিই

নীল। সুশীলদা সেই চিরাচরিত আকাশী ট্রাকস্যুটে। গলায় ঝুলছে কালো কারে বাঁধা বাঁশি। আমাদের ততক্ষণে কচি নিমপাতা খাওয়া শেষ। আনন্দের পরিমাণ আজ যেন কিছুটা বেশিই। আজ গোবিন্দ দা remote controlled airplane-এর trial দেবেন।

বকুলপর্ব ২ ঃ

প্রবল উৎসাহে ''হো হো করে উড়িয়ে দিয়ে ধুলো'' ছুটলাম একসাথে।

গোবিন্দ দা নিজেই এরোপ্লেন বানাতেন তা নয়। ঝাঁটার কাঠির উপর পোস্ট কার্ডের ডানা আর লেজ লাগিয়ে আমরা সবাই জানি কেমন করে বানাতে হবে ছোট্ট একটা যুদ্ধ বিমান। গোবিন্দ দা শিখিয়ে দিয়েছেন কেমনভাবে খাঁজ কেটে তৈরি করা যায় spoiler, slats, alleron, flaps. মুখের কাছটা ভারী দরকার, ভরসা আগের সন্ধ্যায় ভজনমহল থেকে জোগাড় করা পাখোয়াজ-এর আঠা। যারা জানোনা, তাদের বলি পাখোয়াজ হলো খোল আর মৃদঙ্গের মতোই কিন্তু অনেকটা আঠা লাগানো হয় একদিকে। আর সুমন পাত্র, অংশুমান এদের মতো কয়েকজনকে দরকার হয় যারা প্রবল বিক্রমে সেটা বাজাতে পারে।

মাঠঘাট পেরিয়ে, আকাশেতে বেড়িয়ে, ফিরে আসছি। অনেকটা দৃপ্ত পায়ে। দানা, জয়, মহলদার, দাশু, বোদো আর একদম সামনে আমি। আমাকে সবাই নাম দিয়েছিল ভীম, মোটা ছিলাম বলে। আসার পথে সবাই তারস্বরে গান ধরল -

''ভীম চলে আগে আগে

পিছনেতে আমরা

ভয় যদি কাছে আসে

তুলে নেব চামড়া।''

গানটা বাজত dining hall-এ। আমাদের তো কার্টুন নেটওয়ার্ক এর ছোটা ভীম ছিল না। কিন্তু একরাশ শিশুকণ্ঠ কোন ভীমের থেকে এত সাহস পেত জানিনা।

আরেক দিন হল সে এক ধুন্ধুমার কাণ্ড। V.B.-র লাস্ট ডেস্ক-এ দিব্যি ছিল এক ফুটো। কোনদিনও কাউকে disturb করেনি সে। অতএব, জয়ব্রতর মনে হত ফুটোকেই disturb করার কথা। ব্যাস, যেমন ভাবা তেমন কাজ। ফুটো বাবাজিও ততক্ষণে খপাত করে ধরে নিয়েছে জয়ব্রতর আঙুল। সে আর কিছুতেই ছাড়ে না। বিমল মহারাজ, মুরারি মহারাজ, ...। সুভাষ মহারাজ এলেন সারদামন্দির থেকে, বললেন, ''যার আগম আছে, তার নিগমও আছে''। শমন গেল woodwork workshop-এ। এল বিশাল বিশাল করাত, বাটালি, র‍্যাঁদা। আমরাতো বুঝতেই পারলাম না কি হবে ওগুলো নিয়ে। আঙুল কাটতে তো ছুরিই যথেষ্ট। ততক্ষণে দেখি ভয়েই হোক বা কৌশলে, বেরিয়ে গিয়েছে আঙ্গুল। আর সেইদিন জয়ব্রত প্রতিজ্ঞা করল, সারাজীবন কোন ফুটোয় আঙুল ঢোকাবে না।

বকুলপর্ব ৩ ঃ

''জয়ব্রতর আঙ্গুল পর্ব আমার মানসপটে সারাজীবন জ্বলজ্বল করবে। ইন্দুদার ক্লাস ছিল। ঘটনাটা লুকানো ছিল ওনার কাছে। ক্লাস এ চাপা উত্তেজনা ছিল। ক্রমশ সব জানাজানি হলো, সুভাষ মহারাজের আদেশে কেষ্টদা নিজের দল নিয়ে এল। পুরো হলিউড ড্রামা।'' স্মৃতি courtesy Kaushik Dana এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে ইন্দুদার কথা। রোগাপাতলা শরীর, একটু ঝুঁকে হাটতেন। এখন বেশ বুঝতে পারি, ওনার মাথায় ছিল একসমুদ্র বিজ্ঞান। সেই ভারেই বোধহয় ঝুঁকে থাকত মাথা। চার দেওয়ালের মধ্যে যে নানান দৃশ্য সাজিয়ে নিয়ে বাহির বিশ্বকে দেখতে তিনি শেখাননি, বরং চিনিয়েছিলেন শিশিরের গন্ধ, ফুল ফোটার শব্দময় জগতকে। জেনেছিলাম, ''বৃতি পাতলা ঝিল্লীর ন্যায়, উপবৃতিগুলি কাঁটার মত দুইপাশে ডানাযুক্ত। ফুলগুলি ঙুদ্র ৩-৭ মিমি হয়ে থাকে। আপাং ছোট বিরুত জাতীয় উদ্ভিদ। ''Scientific name: Achyranthes aspera অযত্নে বেড়ে ওঠা, পথের দুধারে অপাক্তেয় অপরিচিত লতাগুল্ম ছন্দে গানে রঙ্গরসে আলোকিত হত ইন্দুদার উপস্থিতিতে। কানপেতে শুনলে শোনা যেত তাদের গুঞ্জন, ''ঐ দ্যাখ ইন্দুদা আসছেন, আমাদের ডাকনাম, ভাল নাম, সব জানেন উনি''।

যখন আষাঢ়স্য প্রথম দিবসে মেঘমাশ্লিষ্ট সানুবক্রীড়া পরিণত গজ, প্রেক্ষণীয়ং দদর্শঃ'' ''মেঘের রং ঘননীল'', বকুল গাছটা ফুল ফোটাত। সারারাত ধরে ফোটা অজস্র ছোট্ট ছোট্ট ঘিয়ে রঙের তারার মতো ফুল সারাদিন ধরে ঝরে পড়ত। এক অদ্ভুত সুবাস ছিল তাতে, এমনকি শুকিয়ে গেলেও সেই সুগন্ধ ভেসে আসত অনেকদিন ধরে। আর ফলবতী হত সেই বকুল। প্রথমে sapgreen তারপর কমলা রঙের পাকা ফল একটু কষা স্বাদের হত। আর ঠিক সেই সময়েই চলে এল আর এক হৈহৈ দিন। জন্মাষ্টমী। Inter-Dham cleanliness competition, Exhibition, wall magazine competition সব একসাথে। ''আমার এঘর বহু যতন করে, ধুতে হবে মুছতে হবে মোরে'' তাই ঝকঝকে করে ফেলা হল সব। এবং সুবোধানন্দ ধাম সবাইকে পিছনে ফেলে প্রথম পুরস্কার ছিনিয়ে নিল। ১৯৮৫ সালের এক অসামান্য দিন।

এবার ওয়াল ম্যাগাজিন competition, ফাঁপরে পড়লাম নামকরণ নিয়ে। একগাল হাসি নিয়ে একমুখ দাড়িওয়ালা দিলীপ দা, কাঁধে ঝুলানো শান্তিনিকেতনি ঝোলা sidebag, ওনার হৃদয়ে রবীন্দ্রনাথ, চেতনায় নজরুল। সবসময়ের সঙ্গী ছিল এক মনভেজানো হাসি, অথচ শিউরে উঠেছিলাম সাধক রামপ্রসাদ নাটকের পাগল শুকনো রুটি ছিঁড়ে ছিঁড়ে খেতে খেতে যখন অনায়াসে বলছিলেন, ''পালা, পালা, সর্বগ্রাসী আসছে, শেষ হয়ে যাবি।'' পরম মমতায় তিনি নামকরণ করলেন V এর দেওয়াল পত্রিকার ''পঞ্চতপা''। বিদ্যাপীঠ জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত, সেই Wall Magazine এর পঞ্চতপা নাম অপরিবর্তিত ছিল। এবং পঞ্চতপা পর্যন্ত প্রথম স্থান অধিকার করতে সক্ষম ছিল।

বকুলপর্ব ৪ ঃ

ততদিনে আমাদের ঠিকানা পাল্টিয়েছে। বাঁ দিকের দোতলায় এখন আমরা থাকি বিমল মহারাজের সঙ্গে। জানলা খুললেই দেখা যায় আদিগন্ত মাঠ। প্রাচীরের পিছন দিয়ে ঝমঝম করে পেরিয়ে যায় রেলগাড়ি। আরো দূরে, রেলসাঁকোর পাশে রোদ পোহায় একলা airstrip, মাঝে মাঝে আকাশ কাঁপিয়ে উড়ে যায় fighter jet, খুব নীচ দিয়ে। Mig না Sukhoi জানতাম না, তবু আলোচনা হত জোর। সব্যসাচী মুখার্জি, latest style আমদানি করত প্রতিবার ছুটির শেষে, তাই ওর নামই বদলে গিয়েছিল, ওকে আমরা সবাই ডাকতাম style বলে। তার মতে ঐ plane গুলোর speed ছিল ব্যাপক। বয়ঃসন্ধিকালে আরেকটা নিষিদ্ধ কথা শিখেছিলাম সবাই, ''DISCO'', উৎস সেই style, Mithun Chakraborty-র Disco Dancer তখন সবে Superhit আমাদের জামায় বদল এল, baggy হাতা জামা তখন fad. যদিও আজও confusion আছে disco কথাটা কেন নিষিদ্ধ হয়েছিল তা নিয়ে। Senior Most হিসাবে সদনে আমাদের দায়িত্বও বেড়েছে। আমরা এখন Vidyapith election এ জিতে সেবক। ঘণ্টা বাজানো থেকে রাত্রি হলেই dinner -এর সময় ''ওঁ ব্রম্হার্পণং ব্রম্হহবির্বম্হাগ্নৌ....'' পর্যন্ত এবং last bell ছিল আমাদের দায়িত্ব। তারপর আরো গভীর রাত পর্যন্ত বিমল মহারাজের সঙ্গে পাঠ।

আরও রাত গভীর হলে, অনেক দূরে বেজে উঠত মাদল ধামসা। প্রণবদার কাছে ইতিহাস পড়ছি। Study hall-এ চণ্ডী দা বলছেন সাঁওতাল বিদ্রোহের গল্প। আর সুশীলদার নির্দেশনা অনুযায়ী অভিনীত নাটকে সেই ধামসা-মাদলের সঙ্গে রক্তে কাঁপন লাগাচ্ছে ''দেলায়া সিং দিসুম নোদোক, দেলায়া বিরিন পে, দেলায়া পায়াবিন পে''।

বিশ্বনাথ দা, Biswanath Saha, English পড়াতেন আমাদের সেকসনে। আর ছিলেন Ashok Sinha দা। তাঁদের পাণ্ডিত্য আজ অনুভবে মিশে আছে। Biswanathda সৌদীপকে ডাকতেন ''বেলে'' বলে। আর অশোকদা Black Beauty শেষ করে এখন বলেন নানারকম গল্প।

এর মাঝেই ঘটে গেল এক মহা-জাগতিক ঘটনা। কয়েকদিন ধরেই চলছে গুঞ্জন। তিনি নাকি আসবেন। রাতের আকাশ আলো করে তিনি একদিক থেকে আরেকদিক চলে বেড়াবেন। বিশাল তাঁর আকৃতি, বিরাট তাঁর আকার। সর্বোপরি এক সুবৃহৎ ঝাঁটার মতো লেজ আছে তাঁর। অতঃপর সবাই জমায়েত হলাম শিবানন্দ সদনের ছাদে। বেরিয়ে এল ঢাউস reflective telescope, তারপর সুদীর্ঘ অপেক্ষা আর অন্বেষণ। অবশেষে বিশালকায় তিনি বিন্দুবৎ হয়ে ধরা দিলেন হরিশংকরদার হাতের binacular-এ। ১৯৮৬-র শীতার্ত রাতে আমরা সাক্ষী থাকলাম সেই হ্যালির ধূমকেতুর আগমনের। সারা পৃথিবীতে আবার সে আসবে ৭৬ বছর পর।

বকুলপর্ব ৫ (শেষ বকুল পর্ব, বাউল পর্বের দোরগোড়া) ঃ

''সূর্য আমায় যন্ত্রণা দেয় আপন তেজে জ্বলতে,

চাঁদ শিখাল হাসতে মোরে, মধুর কথা বলতে।

ইঙ্গিতে তার শিখায় অন্তর হোক রত্ন-আকর;

নদীর কাছে শিক্ষা পেলাম আপন বেগে চলতে।

মাটির কাছে সহিষ্ণুতা পেলাম আমি শিক্ষা,

আপন কাজে কঠোর হতে পাষাণ দিল দীক্ষা।

ঝরনা তাহার সহজ গানে, গান জাগাল আমার প্রাণে;

শ্যাম বনানী সরসতা আমায় দিল ভিক্ষা'' - খানিকটা এমনি করেই চলছিল আমাদের, অর্থাৎ পুরুলিয়া রামকৃষ্ণ মিশনের আবাসিকদের শিক্ষা। যতটা বই ছিল, তার থেকে অনেক বেশি ছিল অনুশাসন। শিক্ষকরা পড়ানোর পাশাপাশি গল্প বলতেন প্রচুর। এর মাঝেই হঠাৎ করে এল আর এক উত্তেজনাময় রবিবার। গুঞ্জন শুরু হয়েছিল সেই অনেকদিন আগেই। আজ তার পূর্ণতা প্রাপ্তির দিন। আপাদমস্তক বাঙালি আমাদের বন্ধু ''জারোয়া''। সে এসেছিল ''নীলের কোলে শ্যামল সে দ্বীপ প্রবাল দিয়ে ঘেরা'' - সেই সাগরপারের আন্দামান থেকে। তাই এহেন নামকরণ। আজ তার guardian আসছেন। তখন আমরা অনেকটাই ধাতস্থ। তাই নিজেদের বাবা-মা কোন এক রোববার সকালে না এলেও ক্ষতি নেই। আমাদের VBC, Vidyapith Broadcasting Corporation খোঁজ রাখে এবং নির্বিঘ্নে প্রচার করে কার মা-বাবা কি কি খাবারদাবার এনেছেন তার খবর, অর্থাৎ ''stock'' কার বেশি। জারোয়া বিশেষ কয়েকজন বিশ্বস্ত বন্ধুকে সাদর আমন্ত্রণ জানিয়েছে। খাস আন্দামান থেকে special বন্ধুদের জন্য সুখবর, আসছে হরিণের মাংস। সুদূর সমুদ্রের দ্বীপপুঞ্জ, যেখানে সাগরবিহঙ্গের দল নীড় খোঁজে শৈলচূড়ায়, ঝোড়ো বাতাস ডেকে যায় নারকেলকুঞ্জের শাখায় শাখায়, সেই পোর্টব্লেয়ার থেকে বিমানবাহী হরিণ এলে টাঁন আর টিকরের দেশে, ভক্ষ হয়ে। উল্লসিত, লালায়িত, লোলজিহ্ব বুভুক্ষু কিশোরের দলে স্বাদ কোথায় ভেসে গেল রোমাঞ্চের বর্ণনায়।

১৯৮৬, সারা বিশ্ব উন্মাদ হয়ে গেছে ফুটবল বিশ্বকাপের রোমহর্ষকতায়। মুখে মুখে ফেরে মারাদোনা, প্লাতিনির নাম। ফুটবলপ্রেমী বন্ধুরা তো অনুকরণ করতেও শুরু করে দিয়েছে বিশ্ববিখ্যাত ফুটবলারদের stances আর Anirban Majumder, Subhadip Guha, Indranil এদের দেখে উৎসাহিত হচ্ছিল বাকি সবাই। Arunava Bhattacharya আজকের দিনে, 2017 -এর Under 17 World Cup এর অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ একজন হর্তাকর্তা। সেদিনগুলো তার উৎসাহের উৎস ছিল বিদ্যাপীঠের ground যেখানে বর্ষার পরে দেখা যেত ''চোরকাঁটাতে মাঠ রয়েছে ঢেকে'' আবার আমরাই social service class-এ উপড়ে ফেলতাম চোরকাঁটা, হাসত মাঠের দল।

একদিন শনিবার গভীর রাতে সমস্ত সেবকদের ডাক পড়ল মহারাজের ঘরে। সঙ্গে বিশেষ ভাবে বাছা আরও কয়েকজন। কাল আরেক রবিবার। ঠিক সাড়ে নটায় হাজির হতে হবে gymnasium -এ। অচলায়তনের দেওয়ালগুলো ক্রমশঃ হারিয়ে যাচ্ছে, বিদ্যাপীঠ আধুনিক হচ্ছে। কাল রামায়ণ দেখানো হবে TV তে। এমনি করেই কেটে গেলো দুটো বছর। সামনের বকুল গাছটায় ছুঁয়ে গেল অনেক রোদ-ছায়া। আমাদের প্রত্যেককে ছুঁয়ে গেল কিছু স্বপ্ন, কিছু স্মৃতি অপসৃয়মান ছবি বুকে করে। আগামী প্রত্যয়গুলো বাসা বেঁধেছে হৃদয়ের মাঝখানে। ভজন হলের থেকে তখন শোনা যাচ্ছে মিশ্রকলতান ও তালফেরতার যুগলবন্দী

ভাস্বর ভাব সাগর চির উন্মাদ প্রেম-পাথার।

ভক্তার্জন-যুগলচরণ, তারণ ভব পার।।

জৃম্ভিত-যুগ-ঈশ্বর জগদীশ্বর যোগ সহায়।

নিরোধন, সমাহিত মন, নিরখি তব কৃপায়।।...

বাউল পর্ব ১ ঃ

''বারেক তোমায় শুধাবারে চাই

বিদায়কালে কী বল নাই,

সে কি রয়ে গেল গো সিক্ত যুথীর গন্ধবেদনে।।''- বকুলতলায় ফেলে এসেছি সেই নানা রঙের দিনগুলি। এতদিনের সঞ্চিত নানা স্মৃতি নানান দৃশ্য যাকে শৈশবের খেলাঘরের কোন এক কোণে রেখে দিয়েছি সযত্নে। সিঁড়িভাঙ্গার সময়ের হিসাবে এখন আমরা সপ্তম ধাপে। শৈশবের দিগন্ত প্রায় বিলীয়মান, কৈশোরের অদ্ভুত ভালোলাগা মাঝে মাঝে জেগে ওঠে আধোরাতে ঘুমের ভেতর। এখন অকারণ হরষে গায়ে পুলক লাগে, চোখে ঘনায় ঘোর। লাইব্রেরী থেকে এনে ''নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে''পড়ি। পড়ি ''যাও পাখি''। পথের পাঁচালী ততদিনে অনেক বার পড়া হয়ে গিয়েছে। সুব্রত মুখার্জী, প্রিয় সুব্রত দা আমাকে দিতেন, যে কোন বইয়ের ফরমায়েশ জানালেই ততক্ষণাৎ পেতাম সেই বই। একটু একটু করে আমার হৃদয়ের গোপন বিজন ঘরে বিস্তারিত হচ্ছে প্রেমময় বাংলা সাহিত্যের উন্মুক্ত প্রান্তর। নাটক, গান, আবৃত্তির আবর্তে হারিয়ে গেছি প্রায়। সব্যসাচীদার সঙ্গে এই সময় দীর্ঘ সময় কাটে। সব্যসাচীদা ছিলেন কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় অর্থাৎ মোহরদির অত্যন্ত প্রিয়। যাঁর বিদ্যাপীঠে চাকরি পাওয়া পর্যন্ত ভরণ-পোষণের দায়িত্ব নিয়েছিলেন মোহরদি। সেই সব্যসাচীদার সঙ্গে আমরা একসুরে গাই ''অন্তরগ্লানি সংশয়ভার-পলক ফেলিতে কোথা একাকার'' অথবা ''নিত্যকালের উৎসব তব বিশ্বের দীপালিকা আমি শুধু তারই মাটির প্রদীপ জ্বালাও তাহার শিখা''। অন্তরে জ্বলতে থাকে সেই নির্বাণহীন আলোকদীপ্ত ইচ্ছাসমূহ।

শিবানন্দ সদনের বর্গাকৃতি উঠোন ছাড়িয়ে আমরা এখন বৃহত্তর বিদ্যাপীঠের কোলে। ১৯৮৭, তেরোর দুরন্ত দামাল কৈশোরের বর্ণনায় ভাসছে। Prasanta Mondal দা এখন আমাদের hostel warden এবং নদ-নদী, ভূপ্রকৃতি, অক্ষাংশ, দ্রাঘিমাংশ ইত্যাদি ভৌগোলিক বিষয়াদি আমাদের মস্তিষ্কের মজ্জাগত করে তোলার দায়িত্ব ছিল তাঁর। পঙ্কজদা Life Science। এই দুজন শিক্ষকের কাছে মার খেয়েছি বিস্তর, ভালোবাসা পেয়েছি তার থেকে ঢের বেশি। তাই ঐ বেতের দাগগুলো সারাজীবনের জন্য পিঠে আশীর্বাদ এঁকে দিয়েছে। প্রশান্তদার কাছে একবারই মার খেয়েছি। বেধড়ক। হোমটাস্ক করিনি বলে। সেদিন মারতে মারতে হাঁপিয়ে গিয়েছিলেন। পরে বুঝেছি প্রিয় ছাত্রের এহেন বেলেল্লেপনা হৃদয় থেকে নিতে পারেননি তিনি। তাই হয়তো অজান্তেই টীচার্স রুমের দিকে যেতে যেতে তাঁর চোখেও জল এসেছিল। সঙ্গোপনে, মুছে নিয়েছিলেন চোখ চকমাখা ডানহাতের উল্টো পিঠ দিয়ে। আজকের দিনে, যখন Corporate World আমার time management, prioritisation, commitment, deadline maintenance দেখে হাততালি দেয়, বন্ধুবান্ধবদের দল বলে ''একে দেখে শেখ''- অজান্তেই দুটো হাত প্রণতি জানায় প্রশান্তদার উদ্দেশ্যে।

দেবকুমারদা। ইতিহাসের পাতা থেকে ছেঁকে নিতেন রস। তখন দেবকুমারদার অনন্য বাচনভঙ্গি বলছে ''ঝিন্দের বন্দী'', ''ক্ষুধিত পাষাণ'', ''আনন্দমঠ'' আর মনের ভিতর খুলে যাচ্ছে ইতিহাসের এক একটা অধ্যায়, বিমূর্ত হয়ে যাচ্ছে ইতিহাস।

এর মধ্যেই এল NCC আর বেঙ্গল ব্যাটেলিয়ন। বিদ্যাপীঠের আদিগন্ত মাঠ হয়ে উঠল যুদ্ধক্ষেত্র। এল কালাশনিকভধারী, গ্রেনেড ও LMG সজ্জিত সৈনিকদের দল। মাঠ ভরে গেল সাদা artificial fog-এ। লাইট মেশিন গানগুলো গর্জন করে উঠলো। আমরা দেখলাম mock fight. তারপরই Debabrata Ghosh দার কাঁপা কাঁপা গলায় মুগ্ধ হয়ে শুনলাম।

''যুদ্ধ মানেই মৃত্যু মৃত্যু খেলা
যুদ্ধ মানে তোমার প্রতি আমার অবহেলা''...

বাউল পর্ব ২

বাদল দিনের প্রথম কদম ফুল সারাদিন ধরে ফুটেছে। সেই সঙ্গে প্রচুর হলুদ রঙের আকাশমণি ফুলে ভরে গিয়েছে আকাশের টুকরো টুকরো ছবি। কিছুদিন পরেই লম্বা লম্বা লাঠির মতো ফল ধরবে। প্রথমে সবুজ, তারপর খয়েরি রঙের পোঁচ পড়বে, শেষমেশ গাঢ় কালচে রঙ ধরবে তাতে। বাঁদর লাঠি। সিনিয়র ভজনহলের সামনের নাগলিঙ্গম গাছে তখন অজস্র ফুল আর বাতাবি লেবুর মতো বড়ো বড়ো ফল।

''গগনে গরজে মেঘ ঘন বরষা''- আমাদের আমাদের দিন। মাঝে মাঝে যখন কালো মেঘেদের দল ভীড় করে আকাশের গায়, আর দূরের বলাকা পাখা মেলে দেয়, সেই আলোকিত সত্যকে যাকে অনুধাবন করার চেষ্টা করি, ভাবার চেষ্টা করি কোন মাধুর্যে চেতনহারা হয়েছিলেন সেই অবতার-বরিষ্ঠ মহামানব।

আমাদের কৈশোরে এক একটা ঋতু এক একটি অধ্যায় রচনা করত। গ্রীষ্মের দাবদাহে অনেক দূরের অযোধ্যা পাহাড় ধূসর ধোঁয়াটে হয়ে উঠত তেমন তেমনই শীতার্ত রাতে অতীন্দ্রিয় শব্দের দল ভীড় জমাতো দিগন্তের কোণায় কোণায়। তখন oxymoron শিখছি। গ্রীষ্মের খরতাপে ভয়ঙ্কর সুন্দর হয়ে উঠত পুরুলিয়া। শাল-মহুয়ার দল শেষবিন্দু জলের আশায় আকাশের দিকে তাকিয়ে, দূরের দিগন্ত ছুঁয়ে অগ্নিভ আকাশ। রৌদ্রপ্রাখর্যে দ্যুতিময় ধরণীর ধূলি। ধূসর দিনের শেষে নেমে আসে শ্রান্ত ক্লান্ত সন্ধ্যা। আবার তমিস্রায় নৃত্যযবতী হয় নর্তকী রাত। হীরকখচিত আকাশের প্রেক্ষাপটে টাঁড় আর টিঁকরের দেশে শিকার করে কালপুরুষ, ধ্যানে বসেন সপ্তঋষি। কোন এক জ্যোৎস্নাত রাতে অনেক দূরের পথ বেয়ে শ্রুত হয় বাঁশি আর মাদলের ঘ্রাণ। অসীম নক্ষত্রসীমার তলে আনন্দধ্বনিত হয়, জেগে ওঠে আধোরাতে আদিম অরণ্যপুরুষ। টাঁড়বাড়ো, টোটেবোঙ্গার আসনে আহূত হয় প্রাণের আরাম, মনের আনন্দ, আত্মার শান্তি।

আর ঠিক এই সময়ে প্রবেশ করলেন শুকদেব দা। আরণ্যক-পথের পাঁচালী-আর বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে সঙ্গে নিয়ে। শুকদেব দার স্বাক্ষর ছিল ছোট্ট একটা পাঁচকে উপর থেকে নিচ পর্যন্ত একটা লম্বা দাগ দিয়ে কাটা। আর তাঁর হাতে লেখা অনুকরণ করতে আমাদের অধিকাংশ বাংলা ছাত্রের বাংলা হাতের লেখাতে তাঁর প্রভাব এসেছে অবশ্যম্ভাবীভাবে। চিহ্নিত হলেই তিনি বুঝতে পারতেন, বলতেন, ''ওরে ভীরু, তোমার কাছে নাই ভুবনের ভার, হালের কাছে মাঝি আছে করবে তরী পার''।

বাউল পর্ব ৩ ঃ

''বাতাসে তোর সুর ছিল না, ছিল তাপে ভরা।

পিপাসাতে বুক-ফাটা তোর শুষ্ক কঠিন ধরা।

এবার জাগ্ রে হতাশ, আয় রে ছুটে অবসাদের বাঁধন টুটে-

বুঝি এল তোমার পথের সাথি বিপুল অট্টহাসে।।'' - বর্ষা এল। বহু প্রতীক্ষিত আষাঢ়ের মেঘে মেঘে সুবর্ণ রসনার সঙ্গীতে তমালকুঞ্জবনে সজল ছায়াতে। তখন ''ছায়া ঘনাইছে বনে বনে, গগনে গগনে ডাক দেয়া''। পুরুলিয়ার বর্ষা, তাপদগ্ধ পলাশপল্লবে তখন লেগেছে শ্যামলিমার ছোঁয়া। তখন ''কদম্ববন গভীর মগন আনন্দঘন গন্ধে''। সব্যসাচীদার গলায় শুনেছি আর অনুকরণ করছি ''শ্রাবণের গগনের গায় বিদ্যুত চমকিয়া যায় ক্ষণে ক্ষণে...'' আর সমরদার কাছে ''কালো মেয়ের পায়ের তলায় দেখে যা আলোর নাচন...''। কালোবরণদা ত্রিতাল, চৌতাল, ঝাঁপতালে মগ্ন। তরুণদা water colour শেখাতে শেখাতে বলছেন, তুলি যেন শুকিয়ে না যায়, টলটলে রং থাকা চাই তুলির মুখে; আর পাঁচুদা শেখাচ্ছেন সবুজ মাঠের মধ্যে

একলা একলা দাঁড়িয়ে থাকা মোষের পিঠের উপর বসে আছে যে কিশোরটি, তার বাঁশিতেও যে সবুজ আভা দেখা যায়, তার কথা। অত্যন্ত মোটা কাঁচের চশমার পিছনে একরাশ রং-মাখা দুটি চোখ ঝকঝক করছে অসীম উদাসীনতায়। ছবির মধ্যে তিনি না তাঁর ভিতরেই ছবি ছিল এ দ্বিধায় আজও সমৃদ্ধ সেই অবিন্যস্ত চুল আর খদ্দেরের পাঞ্জাবি পরিহিত নন্দলাল বসুর ছাত্র।

এইসময় যাবতীয় xyz নিয়ে আমাদের দেশে এলেন হরিশংকরদা। 8th August, রবীন্দ্রনাথ, নেতাজী, গান্ধীজী এবং হরিশংকর মল্লিক এই সমস্ত মহাপুরুষদের জন্মদিন। অঙ্ক তাঁর কাছে ছিল একখানা বাতাসা চিবিয়ে ঢক করে এক ঢোঁক জল খাওয়ার মতোই সোজা। কিন্তু ঐ অচেনা সংখ্যা অর্থাৎ let it be x - আমাদের কয়েকজনের কাছে হয়ে দাঁড়াল ভয়ঙ্কর আতঙ্ক। বলাবাহুল্য, first terminal পরীক্ষায় অঙ্কে পেলাম একদম নিখাদ শূন্য। ''চোখদুটি তার ছাড়াবড়া মুখখানি তার হাঁড়ি'' - করে বসে আছি এককোণে। হঠাৎ গম্ভীর গলায় তিনি ডাকলেন, ''এদিকে আয়''। শঙ্কিত পায়ে তাঁর সঙ্গে গেলাম teachers' room এর এককোণে। কাছে ডেকে নিলেন, পরম মমতায় জিজ্ঞাসা করলেন অঙ্কে শূন্য পাওয়ার কারণ। বললাম বিজাতীয় বীজগণিতের কথা। তারপর ইতিহাস। Chemistry honours এর সময় Physics আর maths দুটো subsidiary subject এর দুটোতেই distinction পাওয়ার পর কিন্তু একবার স্মরণ করিনি সেই হরিশংকরদাকে যিনি হাতে ধরে algebra শিখিয়েছিলেন।

ঠিক যেমন স্মরণ করিনি সুভাষদাকে। সুভাষদা, আমাদের Physical Science Teacher ছিলেন। সারা বোর্ড জুড়ে লিখতেন ঠিক বাংলা ''লিপি-১৮ নম্বর'' ফন্টে। মনে হত যেন বইয়ের পাতাটাই বোধহয় projected করা হয়েছে বোর্ডের উপরে অথবা বোর্ড থেকে ঝরে পড়ছে টসটসে মুক্তোদানা। লিখতে লিখতে ডানহাত যখন ধরে আসত, চক তুলে নিতেন বাঁ হাতে। আবার চলত লেখা। অথচ হাতের লেখা থাকত অবিকল এক। সুভাষদা ক্লাস ছেড়ে চলে যাওয়ার পর আমরা আরও খানিকক্ষণ নেশায় বুঁদ হয়ে থাকতাম। মন তখন পারমাণবিক জগতে বিচরণ করছে। PV=nRt অথবা H=mst র অঙ্কগুলো কোন মন্ত্রবলে মাথা নুইয়েছে কৈশোর-মেধার সামনে। তারপর, ধীরে ধীরে ছায়া নামত সারদামন্দিরের সরস্বতী মূর্তির পায়ের তলায়, ঝুপ করে অন্ধকার নেমে আসত বিবেকমন্দিরের উত্তর-পূর্ব কোণে আর অনেক দূরের ছায়াপথজুড়ে জ্বলে উঠত নক্ষত্রপ্রদীপ। ভজনহল থেকে ভেসে আসছে সন্ধ্যা-আরতির শব্দ। নেমে আসছে আরও গাঢ় অন্ধকার কলামন্দিরের ঠিক পিছনটাতে। আমরা সমবেত কণ্ঠে প্রার্থনা করছি - ওঁ ভদ্রং কর্ণেভিং শৃণূয়াম দেবা ভদ্রং পশ্যেমাক্ষভির্যজত্রাঃ। স্থিরৈরঙ্গৈস্তুষ্টুবাংসস্তনূভির্ব্যশেম দেবহিতং যদাযুঃ।।

... ওঁ পূর্ণমদং পূর্ণমিদং পূর্ণাতপূর্ণমুদচ্যতে, পূর্ণস্য পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবশিষ্যতে ...ওঁ শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ। হরি ওঁ তৎসৎ।

বাউল পর্ব ৪ ঃ

শুরু হত পরের দিন। আলোকের ঝর্ণাধারায় ধুইয়ে দেওয়ার প্রার্থনা দিয়ে। তখন শরতের আকাশ নীল কুয়াশায় ঢাকা। ঘাসের উপর শিশির দিয়ে মাকড়সারা জাল বুনেছে। সারদামন্দিরের গা ঘেঁষে যে রাস্তাটা সোজা bottle brush গাছগুলোকে দুপাসে রেখে চলে গিয়েছে বাস্কেটবল কোর্টের পাশে, সেই রাস্তার ধারে, খুঁজলেই পাওয়া যায় প্রচুর lady bird, আমরা বলতাম ভেলভেট-পোকা। সামনেই পুজোর ছুটি। তাই এখন প্রার্থনা সঙ্গীত -

''সুরবরবর্ষিণি দুর্ধররধর্ষিণি দুর্মুখমষিণি হর্ষরতে।

ত্রিভুনপোষিণি শংকরতোষিণী কিল্বিষমোষিণি ঘোষরতে।

দনুজানিরোষিণি দিতিসুতরোষিণি দুর্মদশোষিণি সিন্ধুসুতে।

জয় জয় হে মহিষাসুরমর্দিনী রম্যকপর্দিনী শৈলসুতে।।''

3rd Terminal শেষ হলেই হৈচৈ। এবার সেই

''পুকুর মরাই সবজি বাগান, জংলাডুরে শাড়ি

তার মানেই তো বাড়ি

তার মানেই তো প্রাণের মধ্যে যে প্রাণ

নিকিয়ে নেওয়া উঠোনখানি রোদ্দুরে টানটান।''

আমাদের প্রত্যেককে ছুঁয়ে একটা বাড়ি দাঁড়িয়ে থাকত, ঝলমলে উঠোন আর ঝকঝকে রোদ্দুর মাখামাখি হলে খেলা করত সেখানে। তাই প্রত্যেকটা ছুটির শুরুই এক আনন্দময় মিছিল করত বুকের ভেতর। দিনটা কোন এক বিশেষ দিন হলেও, প্রহর গোনা শুরু হত বেশ কয়েকদিন আগে থেকেই। সমরদা, সমর মৈত্রদা, নিয়ে যাবেন Calcutta Batch। ওরা সারারাত ঝমঝমে রেলগাড়ি চেপে ভোরের আলো ভালো করে ফুটে ওঠার আগেই পৌঁছে যাবে কলকাতা। আমরা উৎসুক চোখে তাকিয়ে আছি কখন আসবেন আমাদের guardian অবশ্য এই বাড়ি যাওয়ার সময় অনুভূতিটুকুই প্রবল হত এবং অচিরেই পর্যবসিত হত নিদ্রাবিহীন রাত্রিযাপনে। কারণ যৎপরনাই Home task এর ভারে আমরা ক্লান্ত থেকে ক্লান্ততর হতে থাকতাম। ইস্কুল খুললেই দেখাতে হবে সব। তাই প্রথম কয়েকদিনের সুখ নিদারুণ হয়ে দাঁড়াত শেষের সেই ভয়ঙ্কর দিনগুলোতে। অবশেষে, আবার প্রত্যাগমন। মা, বাবাকে, দিগন্তে বিন্দুবৎ হয়ে যাওয়া পর্যন্ত নির্নিমেষ দেখতে থাকা। সন্ধ্যতারায় তখন সাঁঝবেলার রাতবাতি। ঘুম-ঘুম চাঁদ, ঝিকিমিকি তারায় রাতবাউলের গানের সুর ভাসছে'' ফিরে এসে নিজের দেশে এই - যে শুনি / শুনি তাহার বাণী আপন গানে''।

বেশ কয়েকবছর হল আমাদের promotion হয়েছে পিঁড়ি-জলচৌকি থেকে বেঞ্চ আর অ্যালমুনিয়াম-ফয়েলমোড়া টেবিলে। সেখানে নানারকম সুখাদ্য পরিবেশিত হয়। কুমড়ো-আলুর তরকারি, আর তাতে আশ্চর্য নৈপুণ্যে মাখামাখি হয়ে থাকত পাঁপড়ের টুকরো। গুঁড়ো গুঁড়ো ডিমমেশানো আলুর তরকারি পৃথিবীর আর কোথাও পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ আছে। মুরারি মহারাজ লাউ-চিংড়ির ঘণ্টকে বলতেন 50:50 কারণ সেটার মধ্যে নাকি যটা লাউ ঠিক তটাই চিংড়ি থাকত, অর্থাৎ দুটো সম্পূর্ণ লাউয়ে মিশে আছে দুটো সম্পূর্ণ চিংড়ি। মঙ্গলবার বিকেলের খাদ্য ছিল লুচি আর ছোলার ডাল। তখন flying disk খুব জনপ্রিয়। Dining Hall এর আকাশে well identified flying objects হয়ে প্রায়শই সেই লুচিরা ওড়াওড়ি করত। এক অদ্ভুত আনন্দ অনুভূতি নিয়ে হাজির হত বুধবার আর রবিবারের রাত। মাংসের ঝোলে থাকত তিনটি অতিসহজবিভাজ্য layer, প্রথমটি লাল টুকটুকে তেল, তারপর অতলস্পর্শী জল এবং সর্বশেষ স্তর সুগন্ধী কাদা। আমাদের প্রত্যেকের লোভ ছিল ঐ রক্তাভ তৈলস্তরের প্রতি। যারা মাংসাশী ছিলনা, তাদের বরাদ্দ ছিল পাহাড়প্রমাণ আলুভাজা। আমাদের মতো অতিলোভীরা পরমনৈপুণ্য যে manage করত দুটোই।

ঠিক এই সময়েই, ভাণ্ডারী মহারাজ একখানা আস্ত বন্দুক নিয়ে এলেন কোথা থেকে কি জানি। Airgun। ততদিনে সুভাষ মহারাজ চলে গিয়েছেন মালদার রামকৃষ্ণ বিদ্যামন্দিরের ভার নিয়ে। স্বামী আত্মপ্রভানন্দ এখন আমাদের headmaster মহারাজ। অচিরেই airgunটি চলে গেল তাঁর দখলে এবং তিনি মেতে উঠলেন শিকার খেলায়। অবোধ ঘুমন্ত সারমেয়দল হয়ে উঠল তাঁর বীরত্ব প্রদর্শনের মাধ্যম। তাদের করুণ আর্তনাদ প্রায়শই ঢাকা পড়ে যেত হে-র সগর্ব বীরত্বব্যঞ্জক আস্ফালনে। নিতে পারিননি। মন থেকে মেনে নিতে পারিনি ঐ নৃশংসতা। আজও সেই করুণ আর্তনাদ কানে প্রবল ভাবে বাজে। আজও সেই মানুষটির প্রতি জানাতে পারিনি সশ্রদ্ধ প্রণাম। এ আমার একান্ত ব্যক্তিগত মতামত হতে পারে, তাই সেই প্রণম্য গুরুজনের প্রতি প্রণতি জানিয়েই প্রশ্ন করি 'কি দোষ ছিল তাদের'? শুধুই কি তারা বুভুক্ষু দৃষ্টিতে থাকিয়ে থাকত উচ্ছিষ্টের দিকে? নাকি জীবনবিজ্ঞানের অমোঘ পুষ্পধনুপ্রখ্যাত eostral period এ যখন লিপ্ত হত নির্লজ্জ অবাধ সঙ্গমে, ধ্যানভঙ্গ হত ব্রহ্মচর্য-পালনে বদ্ধপরিকর আবাসিকদের? মনে পড়ে যেত - ''মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাং ত্বমগম শাশ্বতী সমাঃ''।

বাউল পর্ব ৫ (বাউল পর্বের শেষে বিদ্যাপীঠ পর্বের আবাহন) ঃ

বাতাসে তখন হিমের পরশ, - ''মালতি ফুটিল মেলা'', এর মধ্যেই চলে আসত মাতৃ আরাধনা। অমানিশায়, নিস্তব্ধ রাত্রির কোলে যখন 'ঘোররূপা হাসিছে দামিনি' - আমাদের সমবেত প্রার্থনা - ''কালী, তুই প্রলয়রূপিণী, আয় মাগো, আয় মোর পাশে''। ভজনহলের বাঁদিক আরাধ্যা জয়ন্তী মঙ্গলা কালী। পাঁচুদার সহস্তে তৈরী মূর্তি পুষ্পপল্লবাচ্ছাদিত। ধ্বনিত হচ্ছে ''শরণ্যেত্রম্বকেগৌরী নারায়ণী নমোহস্তুতে''। আমাদের অবশ্য মন ও দৃষ্টি দুটোই অন্যত্র। আমাদের, আবাহনের থেকে বিসর্জনের প্রতি তখন আগ্রহ তীব্রতর। কারণ 'মল্লিকাবনে তখন প্রথম ধরেছে কলি'। তাই গুরুপল্লীর রাস্তা দীর্ঘতর হোক, এই কামনায়

কিশোরমন আচ্ছাদিত হত। সলজ্জদৃষ্টি বিনিময় সভয়হৃদয়ে ঝড় তুলত অনায়াসে। ব্রহ্মচর্য আর সংযমের দারুচিনিদ্বীপের কিনারায় ভেসে আসত কবেকার অন্ধকার বিদিশার নিশা। তখন ত্রাশে উল্লাসে পরাণ আমার ব্যাকুলিয়াছে, বুকের কাছে। তাই 'জয়' আর 'আবার হবে' দুটি ধ্বনিতেই অকারণ জোর পড়ত, টানটান হত বুক, পড়ত দৃপ্ত পদক্ষেপ। আমাদের চক্ষে আর বক্ষজুড়ে তখন তীব্রতৃষ্ণা, তাই যখন কিশোরাই 'তপ্তকাঞ্চনবর্ণা, পীণোন্নতপয়োধরা - হোক না সে গুরুকন্যা, কি যায় আসে তাতে! পাগলহাওয়া বুঝতে নারে ডাক পড়েছে কোথায় তারে ফুলের বনে যায় পাশে যায় তারেই লাগে ভালো। বিনিদ্ররজনী অতিবাহিত হয় কল্পনায় লীন হয়ে।

যখন বেলা যায় শেষের ছায়ায়

পাখিরা যায় আপন কুলায় মাঝে

সন্ধ্যাপূজার ঘণ্টা বাজে আমাদের উপর একটা মস্তবড় থালার মতো চাঁদ উঠত। সেই দিগ্বিদিক আলোভরা অপার্থিব আলোয় স্নাত হত, মগ্ন হত বিশ্বচরাচর। হেমন্তের রাত্রিব্যাপী সেই আলোকবৌত দিকচক্রবালরেখা পলাশের বনে বনে, শাল আর মহুয়ার জঙ্গলে আদিম অকৃত্রিম অবিনাশী কাব্যরচনা করে। দূরের, অতিদূরের অযোধ্যাপাহাড়কে দেখিয়ে ঘোষদা বলতেন, 'দ্যাখো, পাহাড় ঘুমিয়ে আছে, ঠিক যেন লেপমুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে কেউ'। সেই জ্যোৎস্নাধৌত রাতে অনেক দূর থেকে ভেসে আসত ধিতাং বোলে মাদলের শব্দ। বাস্তবিকভাবেই যেন 'আজ আনন্দ উচ্ছলে আকাশ ভরে জোছনায়'।

সই করতেন এ জানা, সব ছোট অক্ষরে। আমরা বলতাম অজানা। অসিতবরণজানাদা। ইতিহাস আর নাটকের জন্য তিনি সবকিছু করতে পারতেন। খুব তাড়াতাড়ি সুশীল ঘোষদা আর অসিতদার সঙ্গে এক অদ্ভুত সখ্য গড়ে উঠল। সুশীলদার অভিনয়নৈপুণ্যে আর অসিতদার পারফেকশনিস্ট মতবাদে একের পর এক নাটক মঞ্চস্থ হতে লাগল আর আমরাও উজাড় করে দিলাম যা কিছু সম্বল। আমার যেকোন কালচারাল প্রোগ্রাম অংশগ্রহণ আমাকে সুশীলদার খুব প্রিয়পাত্র করে তুলেছিল।

এর মধ্যেই হঠাৎ ঘনিয়ে এল এক চরম দুঃসংবাদ। শুনলাম মদনমহারাজ আর নেই। খুব সকালে রেললাইনের ধারে পাওয়া গিয়েছে তাঁর ছিন্নমস্তক দেহ। আলোচনা, জলঘোলা হল বিস্তর। তার থেকে বেশী এল করুণা। সন্ন্যাসীর আত্মহননের চিন্তা কি করে এল, কেনই বা এল, এ নিয়ে আমাদের কৌতূহলের শেষ ছিল না। পরের স্মৃতিগুলো খুব ম্লান, খুব ধূসর। 'অন্তরগ্লানি সংশয়ভার, পলক ফেলিতে কোথা একাকার'।

গোল চাঁদের ছায়া তখন দেবদারু গাছের পাতা বেয়ে চুঁইয়ে চুঁইয়ে নামছে।

[লেখক বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ে রসায়ন শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। ম্যানেজমেন্টে স্নাতকোত্তর। বর্তমানে ম্যানেজমেন্ট কনসালটেন্ট। বর্তমানে সিউড়িতে থাকেন। মোবাইল ঃ **7602700712**]

বিদ্যাপীঠের ঋতুরঙ্গ - কিছু ছবি, কিছু শব্দ

কৌশিকীশরণ মিশ্র, মাধ্যমিক ১৯৯৩

মন (শুধুই কবির বোধহয়), বন এবং আলিপুর আবহাওয়া দপ্তর বাংলার বুকে ঋতুবদল নিখুঁতভাবে নাকি বুঝতে পারে। ছয় ঋতুর আনাগোনা কিন্তু বাকি সাধারণের বোধের বাইরে। এরা এত বেশি একে অপরের উপর লেপ্টে থাকে (ওভারল্যাপ) যে পাশ ফিরলে জানা কঠিন যদি না ইঙ্গিত-সূচক ছুটিছাটা বা পার্বণ না থাকে। কয়েকটার দাদাগিরি এত বেশি যে অন্যরা উঁকি দিলেও আলাদা করে চেনা যায় না। হেমন্ত, ইদানীং শরত-বসন্ত ও আইডেন্টিটি ক্রাইসিস-এ ভুগছে। প্রেমীরা অবশ্য আমার কথা মানবেন না কারণ 'বসন্ত' কোনওভাবেই আলাদা না হয়ে পারে না। তাপমাত্রা ৪০ ছুঁলেও ঘেমেনেয়ে বসন্ত আসবেই–তা আসুক গে।

আমাদের সময় (এখনই নিশ্চিত) বিদ্যাপীঠে একইভাবে কিছু ঋতুর দাদাগিরি ছিল, আর কিছু হাল্কা করে ছুঁয়ে গেলেও আমরা চিনে ফেলতাম। চেনার সবচেয়ে প্রচলিত মাধ্যম কী? ছবি ও শব্দ। আমি তাই কিছু ছবি আর কিছু শব্দ লিখি—দেখা যাক সবাই যে যার মতো করে আমাদের বিদ্যাপীঠের ঋতু চিনে ফেলতে পারেন কিনা।

* * * * *

কি রে ক'বার চান করলি কাল রাতে? সংখ্যা যার বেশি সে তত বীরপুঙ্গব। অভিনব কায়দায় শোবার আগে বিছানায় জলের ছিটে বা ভিজে গামছা-র বেডশিট। এ সবই হল থার্ড বেলের পরের নাটক। একবার বিছানায় পড়লে কিন্তু সারাদিনের ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে কাদা।

ক্লাস রুমে নতুন কুঁজোর জল রাখা – জল খাবার অছিলায় ঠান্ডা জলে জামা গলিয়ে গা ভেজানো। বেশ শীতল আরাম - আর পরেরটি ইতিহাস ক্লাস হলে তো কথাই নেই। শিবনেত্রে মহেঞ্জোদরো থেকে মেসোপটেমিয়ার স্বপ্ননগরীতে ভেসে বেড়ানো যেতো, যদিও বা শুধুই গাঁট্টার disruptive আক্রমণের আগে পর্যন্ত। দ্বিতীয় recess-এ তরমুজ এর একফালি মেজাজ নিয়ে শুরু বিখ্যাত shoe খেলা। সবার নাক-মুখ ঢাকা ভেজা রুমাল এ আজকাল যেমনটি আততায়ীদের দেখি। ডাইনিং হলের নল থেকে জলপানের আগে সূর্য-অর্ঘ্য দেবার কায়দায়, প্রথম এক মিনিট গরম-ধারা অঞ্জলি তুলে ছোটে ক'জন–স্যার নাক থেকে রক্ত বেরোচ্ছে ওর।

সন্ধ্যের ভজনঘরে সুরেলা আমেজে (হলই বা ধ্রুপদ) দুলে-ঢুলে একাকার–আমরা সবাই আশ্রম বালক। সজোরে পাখোয়াজে চাঁটি মেরে চেষ্টা করি সেবক দেখে ফেলার আগে যদি বন্ধুর যোগনিদ্রা ভাঙে।

বাথরুমে চৌবাচ্চায় ভরে রাখা হয় জল—হঠাৎ যদি কাজে লাগে। কারণ কলে এই জল আছে তো এই নেই। আর তাছাড়া 'প্রকৃতির ডাক' কলের জলের সময় দেখে থোড়াই আসে। কিন্তু এই যে জল, এতে কি না জমা হতে থাকে–মরা মাছি, টিকটিকি, সাবানের টুকরো আর leak-proof মোজা।

রবিবার ছোটো ছোটো দলে গোপন অভিযান–বালতি হাতে কে কতো দূরে নিরালায় (মানে কম ভিড়ে) খুঁজে পেতে পারে নলকূপ। জানিস তো আজ ডেয়ারির দিকে একটা কল পেলাম কিম্বা মন্দিরের পেছনে – আবিষ্কার। অনেকটা সময় ধরে বালতি- উপুড় করে চান - আহা! কিন্তু ফেরার পথে পায়ে ধুলোবালি, তাই বালতিতে একটু জল নিয়ে ফেরা। ধামে ঢোকার আগে, সেই ঠান্ডা জলের শেষ ব্যবহার। অনেককাল পরে 3-idiots-এ আমীর খানের কলতলায় স্নানদৃশ্য দেখে মনে এল–এ ব্যাটা জানলো কি করে আমাদের secret।

রাতে দূর গ্রাম থেকে ভেসে আসতো মাদলের তাল – কোথাও ছৌ নাচের মহড়া চলছে। মালগাড়ির শব্দ। এই তো ক'দিন পরে ৫০ দিনের ছুটি – গ্রীষ্মাবকাশ।

* * * * *

কবি-সাহিত্যিকদের কত আবেগ–হড়কানো কাদা রাস্তায় রাধা যেতে পারছেন না কালাচাঁদ-এর কাছে। যক্ষ মেঘ মারফৎ বাসনা পাঠাচ্ছে প্রেয়সীকে। সাচীদা (শ্রী সাব্যসাচী গুপ্ত) শেখাচ্ছেন – বহু যুগের ওপার হতে আষাঢ় এল/এলো আমার মনে ...। তা মন অবধি এসে ক্ষান্ত দিলেই হয়, তা নয় ঠিক ক্লাস ছুটির এক পিরিয়ড আগে থেকেই prelude - আকাশের গর্জন। কোন শত্রুতায় বলছে–ক্লাসটা শেষ করো, তারপরে দেখাচ্ছি। ঠিক ফুটবলের জন্য তৈরি হলাম, কে দিলো পুরো চটকে। অগত্যা, কত আর হার মানা যায়, সময় নষ্ট না করে ঘরে ঘরে দরজায় খিল পড়ল। শুরু হল 'চেপু'। না-কাচা কড়কড়ে মোজায় বানানো বল, জামা মেলার তার-এর কাল্পনিক নেটের ওপর দিয়ে অভিনব এক ভলিবল। ওহ, সে সব কি smash, কি supply, কি service। সেইসব প্রবাদপ্রতিম চেপু-বাজ সদন-এর বন্ধ দরজায় হারিয়ে গেলো। কিছুজন আবার লেগে পড়ল বারান্দা ক্রিকেট-এ। আর ক্যারাম এর বোর্ড এ উঠল ঘূর্ণিঝড়–যাকে আমরা বলি 'গামার'। এই শব্দটা ঠিক কোন শব্দকোষে আছে, আজও তার হদিস পাইনি। একদল বেরোল 'stock' ধ্বংস করতে। এর পরেও যারা পড়ে রইল তারা জানালায় বসে টিনটিন/ফেলুদা/Hard Boys/পাণ্ডব গোয়েন্দা - একটু পাখা গজানোর পর শক্তি-সুনীল।

চারিদিকে সবুজের খেলা–দেখলেই প্রাণের আরাম। কিন্তু আমাদের মাঠে সবুজে ঘাপটি মেরে বসে থাকে চোরকাঁটা। খেলার মোটা মোজায় কাঁথা স্টিচ করে। কুটকুটে জ্বালা। shin guard যত না পায়ের হাড় বাঁচায়, তার থেকে বেশি লাগে চোরকাঁটা ঠেকানোয়। আচ্ছা বিদ্যাপীঠ-এর 'তরুলতা'র তালিকায় এই নচ্ছার ঘাস নিশ্চয় পড়ে না।

খুব বেশি না হলেও এক দু'বার 'চটি-assembly'-র সৌভাগ্য সব ব্যাচ-এর কপালে জুটে থাকবে। মানে চটি পরে স্কুল অ্যাসেম্বলি। 'স্কুল সাবধান' নির্দেশ মাত্র সেই যে সজোর চটিকাঘাত এবং তার অনুরণন– সারদা মন্দির এর দেয়াল থেকে দেয়ালে ঘুরপাক খেত। এক পদাঘাতে সমস্ত মিলিটারি গাম্ভীর্য ভেঙ্গে খান খান। বাঙালির চটি ঐতিহ্য বলে কথা।

* * * * *

শরতের থার্ড পিরিয়ডিক্যাল, 'অয়ি গিরি নন্দিনী' র‍্যাপ; হেমন্তের প্লেড্রেসে বুড়ি-পোড়ায় ঘর পেটানো ... ইত্যাদি না হয় পরে কখনো বিস্তারিত হবে। আজ বরং একটু এগিয়ে যাই।

* * * * *

তখনও deodorant ব্যবহারের চল বাজারে আসেনি। ফলে স্নান না করে কতদিন আর থাকা যায়। চানঘরের সব ফোরায়া (বেশিরভাগই shower বিহীন ধারা) একসাথে খুলে এক নিঃশ্বাসে দৌড় স্নান।

ড্রিল বা প্যারাডে কদমতল উৎসাহী যখন হাতের মুঠি ঠুকে দেয় সামনের/পিছনের বন্ধুর হাতে, মনে হয় তখুনি ঘুরে দাঁড়িয়ে বলি – এ নির্মম পৃথিবী।

হনুমান টুপি–এই বিশেষ শিরস্ত্রাণটির ব্যবহার যে এইমাত্রায় হতে পারে বিদ্যাপীঠ না গেলে বোধহয় এ জন্মে জানা যেত না। রঙে, রূপে ও ব্যবহার-ভঙ্গিতে কী যে বৈচিত্র্য। শিক্ষক দাদা ও ধুতি পরা বন্ধুদের মধ্যে তফাৎ করা খুব মুস্কিল–কারণ একমাত্র সেই টুপি। তার উপরে শাল এর ঘোমটা। চাদরের আড়ালে কখনো একটু beauty-nap, কখনো বা গল্পের বই। চাদর তো শুধু শীতবস্ত্র নয়, আমাদের কাছে সে ছিল এক style-statement। কে কেমন ক'রে তা ফেলে রাখছে শরীরে - কেউ জবুথবু, কেউ দেবানন্দের মত গলায় বেড় দিয়ে, কারো বা দু'দিক দিয়ে ঝোলা শালের সঞ্জীব কুমার, আবার বড় দাদারা একটা বগলের তলা দিয়ে ঘুরিয়ে বাবুমশাই অমিতাভ। ধোপা দাদার আছাড়ে বোতাম পালাতো প্রতি সোমবার। কি করে ড্রিলে যাই বা স্কুল। Navy Blue সোয়েটার এর নিচে মিচকে হাসতো বোতামহীন জামা ও প্যান্ট আর আমরা বীরদর্পে চলতাম লেফট-রাইট ...।

* * * * *

বসন্তের আনাগোনা টের পেত বিদ্যাপীঠের গাছগাছালি, ময়ূর ও মৌমাছিরা। আমরা শুধুই সরস্বতী পূজার বিসর্জনে ইতিউতি চোখে গুরুপল্লির পথে চলতাম। বিভ্রান্ত নয়, শুধুই সংযত। আমাদের বন্ধুতা যে কী নিবিড় তা এখন বুঝি–যা কোনও ঋতু বা সময় দিয়ে সীমিত নয়।

বিদ্যাপীঠের ফুল, গাছ, পাখি, বাড়ি, মাঠ, দাদা, বন্ধু, ভাই, সাধু ও ঈশ্বর–এ সবকিছু নিয়ে যে বন্ধন তা চিরকালীন। এই নিয়ে আমরা বেঁচে থাকি–ঋতুর আনাগোনা তো ক্ষণিক।

[লেখক ওড়িশার রায়গড়া নিবাসী, **Hindalco Industries Ltd.** এর বরিষ্ঠ আধিকারিক পদে কর্মরত। রাজাবাজার সায়েন্স কলেজ থেকে **B.Tech** করেন। মোবাইল ঃ **7752021168**]

আমি যদি দুষ্টুমি করি .....

সঞ্জয় মুখার্জী, মাধ্যমিক ১৯৯৩

১৯৮৬ এক শীতের অপরাহ্নে বাক্স, বিছানা, ব্যাগ নিয়ে বাবা-মায়ের হাত ধরে এক দীর্ঘ বাসযাত্রার পর বর্দ্ধমান থেকে এসে নামলাম এক শিল্প সুষমা মণ্ডিত ফটকের সামনে। বাইরে থেকে চোখ মেললে চোখে বাড়ে নানা বড় বড় বৃক্ষের সারি, দূরে এক প্রার্থনা গৃহ। বাবা বললেন–'এটিই হতে চলেছে তোমার গৃহ।।'

আমি ভাবছি অন্য কথা–বাড়ি থেকে এতদূরে আমি থাকবই না। আমার পুরানো বিদ্যালয়, তার মাঠ, শিক্ষক, সম্রাট, সুব্রত, মলয় এদের ছেড়ে আমি থাকবই বা কেন? আবাসিক বিদ্যালয় সম্বন্ধে যা শুনে এসেছি এখানে নিয়ম, শৃঙ্খলা ভীষণ কঠোর, সামান্য বিচ্যুতিতে শাস্তি অনিবার্য। বিদ্যালয় হতে বহিষ্কার করা ও হয়, আমার মনে তখন এর যাবার স্মৃতি। আমি ভাবি দুষ্টমির জন্য আমার ফিরে যাওয়া সময়ের অপেক্ষা।

না, এক সপ্তাহেই আমার ভুল ভাঙল। বিদ্যাপীঠে সকাল হতে রাত্রি সকল কাজে শৃঙ্খলা, দলবদ্ধভাবে অংশগ্রহন আছে কিন্তু তা এক ছন্দে আবর্তিত। এখানে শৃঙ্খলা কোন বাঁধন নয়, এক নিঃশ্বাসের আকাশও আছে। অল্পদিনের মধ্যেই অভেদানন্দধামের আমার বন্ধুরা, প্রণবদা (ওয়ার্ডের), মুরারীমহারাজ, কান্তি মহারাজ, কালিপদ মহারাজ, খাঁদুদা, বিজয়দা, ডাইনিং হলের দাদারা সমবেতভাবে এত আপন ভাবে গ্রহণ করল যে আমি বাড়ি ফিরে পুরানো বিদ্যালয়ে পড়ার ভাবনা পরিত্যাগ করলাম। আর কি আশ্চর্য-আবিষ্কার করলাম দুষ্টুমির হরেক ক্ষেত্র, উপাদান মজুত। শিক্ষক, মহারাজদের শাসনের সহিত প্রশ্রয়ও আছে।

দিন শুরু হতো-সকালের প্রার্থনা দিয়ে। নিয়মনিষ্ঠ-বালকগণ যথাসময়ে প্রার্থনা গৃহে প্রবেশ করে উদাত্ত স্বরে গান গাইত। আর দুষ্টুদের যেতে রোজই দেরি, কখনও বড় থামের আড়ালে আসন গ্রহণ, শীতকালে বড় বা চাদরে নিজেকে মুড়ে ফেল। কারণ কি? উল্লেখের প্রয়োজন আছে? 'ঘুমচুরি' এক অনাবিল আনন্দ।

পরবর্তী হল শরীরচর্চা । মাঠে আছেন অশোকদা ভয়ঙ্কর কঠোর। তিন বাঁশিতে ভবনের বাইরে না এলে সকলের সামনে ব্যাঙ-লাফ। কঠোরতা থাকলে, কোমলতাও ছিল। ছিলেন সর্দারজি। তাই দুষ্টুরা নানা অভিনয়ে, নানা অজুহাতে সকালের শরীরচর্চা হতে রেহাই পেয়ে বকুল তলায় ঠাঁই পেতো। চলত গল্প, গুজব, হাসি-ঠাট্টা, সর্দারজী দেখেও হয়তো দেখতেন না।

সকাল-সন্ধ্যা ছিল স্টাডি হলে পড়ার সময়। কিন্তু সুশীল বালক ছিল সংখ্যায় কম। পরীক্ষা আসন্ন না হলে মনোযোগের মাত্রা কমই থাকতো। কিছু বুদ্ধিমান তো বই খাতা দিয়ে এমন দুর্গ বানাতো শিক্ষকের সাধ্য কি তার ঘুমের ব্যাঘাত ঘটানো। স্টাডি হলে বুক ক্রিকেট, বুক-ফুটবল, টিমলিস্ট তৈরী, আসন্ন পূজার আলোচনা, হাহা-হিহি সবই হতো। ক্লাসমনিটর বা সেবকরা ছিল অসহায়। এ দুর্নিবার আর্কষণ থেকে তারাও সময়ে সময়ে দূরে থাকতে পারতো না। তবে কয়েকজনের সান্ধ্য স্টাডিহল ডিউটি ছিল আতঙ্কের । যেমন মধুদা। একবারের বেশি

টয়লেট যাওয়া অসম্ভব। এ প্রসঙ্গ আমাদের সহপাঠী সাগ্নিক দে (যে বর্তমানে দিল্লীতে অধ্যাপক) ওষুধ শিশি নিয়ে বার বার বাইরে যাবার আবেদন ও মধুদার সাথে 'দর কষাকষি' শিল্পের পর্যায়ে চলে গেছে।

বিদ্যালয়ের ক্লাসেও দুষ্টুমির কোন ঘাটতি ছিল না। পরিকল্পনা করে শিক্ষকদের সাথে নানা বিষয়ে আলোচনা করে তাঁদের মূল্যবান সময় নষ্টের বিবিধ পরিকল্পনা করা হতো। তবে শক্তিদা, চণ্ডিদা, অনুপদা, এঁদের সহিত নানা আলোচনায় আমাদের জ্ঞানের ভাণ্ডার ও যথেষ্ট পরিপূর্ণ হয়ে উঠতো। লক্ষ্মীদার মতো সহজ। সরল শিক্ষকের ক্লাস দুষ্টুমির ষোলকলা। তবে প্রবালদা, হরিদা, পঙ্কজ দা, এঁদের ক্লাসে দুষ্টুরা ভয়েই কাটাতো।

ডাইনিং হলেও ছিল নানা দুষ্টুমির ছলাকলা। মাংস যেদিন হতো সেদিন মাংসবাটির স্থান পরিবর্তন- সাইজ ও সংখ্যা অনুসারে একদলের ছিল হাতের খেলা। খাবার নষ্টের জন্য বকুনির হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য বিভিন্ন স্থানে উচ্ছিষ্ট জমা করা হতো। কখনও কখনও ডিমচুরি, আলুভাজা, সিঙ্গারা, চা এসব অভিযানে ছিল গভীর আনন্দ। ভাণ্ডারী মহারাজ সব বুঝেও কিছু বলতেন না। প্রশান্ত মহারাজ, ভৈরবমহারাজ ছিলেন আমাদের দুষ্টুমির সাক্ষী।

সবশেষে হসপিটালের কথা না বললে দুষ্টুমির এক ইতিহাস অপূর্ণ থেকে যাবে। হসপিটাল ছিল রোজকার রুটিন বাঁধা জীবনে এক 'মুক্তির আনন্দ' হলুদরঙের ফাইলে ডাক্তারবাবুর সাজেশন ছিল অমূল্য। তিনিই জানতেন অনেকেরই অসুখের 'অ'ও নেই, এসেছে বিশ্রাম নিতে, ক্যারাম খেলতে, ক্লাসটেস্ট ফাঁকি দিতে। হসপিটালে অবনীদা, দুলালদা ছিলেন। আর ছিলেন মামা- একই সাথে ভয় ও হাসির এক অদ্ভুত উৎস।

আজ পরিণত বয়সে যখন ঝরা পাতার মত উড়ে যাওয়া দিনগুলি স্মরণ করি মনে হয় আমাদের শিক্ষকরা ও সন্ন্যাসীরা এবং বিদ্যাপীঠে সব অভিভাবকই আমাদের যথেষ্ট প্রশ্রয় দিতেন, শাসন করতেন। স্নেহও বর্ষণ করতেন। আজ মনে হয় দুষ্টুমি করি কিন্তু সেই স্নেহমাখা মুখ ও হাতগুলি এখন কোথায় পাব?

[লেখক বর্তমানে নরেন্দ্রপুর রামকৃষ্ণমিশন বিদ্যালয় ইংরেজির শিক্ষক। মোবাইল ঃ **9874809256**]

বিদ্যাপীঠের হাসপাতালটা

সুমন মজুমদার, মাধ্যমিক১৯৯২

ক্লাস এইটের ব্রহ্মানন্দ সদন আর টেনের মাতৃসদনের মাঝে ছিল এক চিলতে মাঠ। সেই মাঠের কোণায় ব্রহ্মানন্দ সদন ঘেঁষে গাছের ছায়ায় কংক্রিট কাঠামোয় ঝুলতো বিশাল লোহার খণ্ডটা। বিদ্যাপীঠের ঘণ্ঠা। ঘণ্ঠায় ঘন্টায় সে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াত ছাত্রদের। জিরোনোর ফুরসত সেই রাতের থার্ডবেলের পর। নির্ভেজাল আড্ডা আর গুলতানির জন্য অপেক্ষা সেই রোববার দুপুরের।

ছাত্র তাড়ানো ঘণ্ঠার জারিজুরি খতম হয়ে যেত ঠিক পিছনে, বিশাল পান্থপাদপ সামনে রাখা একতলা বাড়িটার সিঁড়িতে। ব্রহ্মানন্দ সদন আর ঘণ্ঠার মাঝখান দিয়ে যাওয়া রাস্তাটা মিশেছিল সেই বাড়ির দরজায়। বিদ্যাপীঠের হাসপাতাল। বামদিকে আরেকটি ছোট বাড়ির একটা ঘরে থাকতেন গোবিন্দদা। বেঁটে খাটো সাদা ধুতি পাঞ্জাবি মানুষটার প্যাশন ছিল প্লেনের মডেল বানানো। হাল্কা প্লাইউডের বাড়ি, রিমোট আর মোটরের কারিকুরিতে সেগুলো দিব্যি উড়তো। ছোট্ট ঘেরের সিলিং জুড়ে নানা আকারের প্লেন আটকানো থাকতো। সে ঘরের জানালার রডে নাক ঠেকিয়ে অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখতাম। স্পিরিটের আসকারায় গোঁ গোঁ শব্দে প্রপেলার ঘুরতো। ঘরের বাতাসে ভাসতো স্পিরিটের মিষ্টি গন্ধ। বড় শ্বাসে তা টানতুম বুকের খাঁচায়। চোখাচোখি হলেই গোবিন্দদা হাসতেন।

হাসপাতালে ঢুকতেই ডাক্তার শচীন্দ্রনাথ দরিপার এজলাস। তিনি নিজেও অবশ্য খুব সুস্থ ছিলেন না। পরের দিকে টিনের খাঁচাওয়ালা ভ্যানরিক্সায় পা ঝুলিয়ে আসতেন। বড়সড় মাফলার সর্বক্ষণের সঙ্গী ছিল। সকালে কাজের পর ঘণ্ঠা পড়লে যখন 'স্টাডি' শুরু হত, তখনই শুরু হত ডাক্তারের এজলাস-চেম্বার। ওঁর সহকারী অবনীদা আর সর্বজনীন রবিমামা। থেকে থেকে সে ঘর থেকে উঃ আহ্ এমনকি ডুকরে কান্নাও ভেসে আসতো। তবে ছেলেদের রোগ মোটামুটি থোড় বড়ি খাড়া। টুকটাক কাটাছেঁড়া হাত-পা ভাঙ্গা, মাথা ফাটা, জ্বর, পেট খারাপ। ওই পারমুটেশন আর কম্বিনেশান আর কি। সত্যিকারের রোগী বাদ দিলে আরেকদল ছোকরা ছিল যারা ঘণ্ঠা তাড়া এড়িয়ে ক'দিন বিশ্রাম করতে আসতো।

এজলাসে হাজিরার আগে অবশ্য ভেতর ঘরের আলমারি থেকে 'টিকিট' বের করতে হতো। চওড়া প্লাইউডের আলমারিতে খোপে খোপ থাকতো কালচে হলুদ দুই মলাটের এক ফাইল। প্রত্যেক ছাত্রের আলাদা। অবনীদার ভাষায় 'টিকিট'। একটু কায়দা করে অ্যাডমিট হতে পারলেই লে ছক্কা। ঘণ্ঠায় ঘণ্ঠায় প্রেয়ার, ড্রিল, টিফিন, কাজ, স্টাডি, ইস্কুল দৌড়নো থেকে ক'দিন ছুটি। ঘণ্ঠার শব্দ এ বাড়িতে এলেও তার হুকুমতামিল নেই।

ডাক্তারবাবুর চেম্বারের ঠিক উল্টোদিকে অবনীদার ডিস্পেনসারি। দরজার সামনেই একটা কাঁচের আলমারিতে সাজানো অস্ত্রোপচারের ছুরি, কাঁচি। অবশ্য শুধুই দেখনদারি, ব্যবহার হত না। ঘরের কোণায় গজ, তুলো, বেটাডিন। ফিনাইলের কড়া গন্ধ ঘরময়। পাশের ঘরে ডাঁই করা ওষুধের মাঝে টেবিল নিয়ে বসে থাকতেন গম্ভীর রবিমামা। ডাক্তারের চশমা আঁটা গম্ভীর মুখ, কাঁচের আলমারির ছুরি, কাঁচি, সুঁচ, অবনীদার খিঁচখিঁচ–

এগুলো ছিল পরিখা। সেই অরুণ বরুণ কিরণমালা গল্পে রাক্ষসমুখ দরজার মতো। এগুলো টপকাতে পারলেই স্রেফ খাও দাও ঘুমাও আড্ডা জমাও, এক্কেবারে ফুলটুস মস্তি।

ডাক্তারবাবু টিকিটে 'অ্যাডমিট' লেখার পর ছেলের সঙ্গে আসা বন্ধু ছুটতো হস্টেলে। বিছানার চাদর, ব্রাশ-পেস্ট, বাটি গ্লাস টুকিটাকি আনতে। ধামে ফাঁকা বিছানা গুটিয়ে রাখা হতো লাল-নীল-হলদে স্ট্রাইপের শতরঞ্চিতে। সে ফাঁকা চৌকিতে ধামের খেলুড়েরা ক্যারমবোর্ডে সাদা কালো ঘুঁটি পেটাতো।

ডিসপেনসারির পাশে হাসপাতালের অন্দরমহলের দরজা। সামনে জুনিয়র বিভাগ। লাগোয়া ডাইনিং। জুনিয়রে কাঠের চৌকি গোটা দশ। দুই চৌকির মাঝে লম্বা লো বেঞ্চ। বাটি গ্লাস ওষুধ রাখার জন্য। ডাইনিংটা জুনিয়ার সিনিয়র কমন। দুটো লম্বা নীচু টিবল পাশাপাশি রাখা। ডাইনিং থেকেই দু-ধাপ সিঁড়ি নেমে সরু প্যাসেজ চলে গেছে সিনিয়র বিভাগে। প্রথমেই পর্দা ঘেরা চার বেডের 'গেস্ট সেকশন'। শিক্ষক মহারাজদের জন্য। তার ডাইনেই সিনিয়র হল ওয়ান-টু। হল ওয়ান বেশ বড়। বড় বড় লোহার 'বেড' দুই সারিতে সাজানো। সংখ্যা প্রায় কুড়ি। হল-টু তে আরও গোটা সাত। বিছানায় খাঁকি তোষকের নিচে স্প্রিং থাকতো। কেউ কেউ বসে বসে লাফাতো। জাম্পিং বেডের এ মজা অবশ্য সিনিয়র হওয়ার সুবাদে। কাঠের জুনিয়র চৌকি সে সুখে বঞ্চিত। তাছাড়া হল-ওয়ানের দরজার ঠিক দুই পাশে দুটো বিছানার কিছুটা অংশ উঠিয়ে হেলান দেওয়া যেত। তলায় চাকাও ছিল। ছটফটে কিশোর আর কি চাই? দরজার উল্টো দেওয়ালে ঠাকুর, মা, স্বামীজীর বড় ছবি। এরাজ্যে সেবকের দাদাগিরি নেই, ওয়ার্ডেনের লাল চোখ নেই। বাঁদরামো করা ছেলেদের ওই ছবিগুলোই শাসন করতো।

সিনিয়র হলের বিরাট বিরাট জানালা দিয়ে আলো হাওয়া দুটোই প্রচুর আসে। ছুটোছুটি করানো বে-আক্কেলে ঘণ্টার শব্দ অ্যাদ্দুর এসে পৌঁছায় না। সিনিয়র হলের কিছুটা পূর্বেই বিদ্যাপীঠের সীমানা পাঁচিল। তার ওপাশেই হাওড়া-চক্রধরপুর রেলের লাইন। সারাদিনে হাতে গোনা গোটকয় প্যাসেঞ্জার ট্রেন আর কিছু লম্বা লম্বা মালগাড়ি যায়। প্যাসেঞ্জারের তাড়া বেশি, তাই হুড়মুড়িয়ে যায়। মালগাড়ি যায় ধীরে সুস্থে, চারপাশ দেখতে দেখতে। দুপুরের দিকে হল-ওয়ানের পাশের ফালি বারান্দার গ্রিলে থুতনি ঠেকিয়ে তাদের চলে যাওয়া দেখতুম। সূর্যের আলোয় বগির ছায়া পড়ে লাইনের পাশে পাথরকুচিতে। এঁকে-বেঁকে সেও দৌড়ায় ট্রেনের সাথে সাথে. তারপর শব্দরা থেমে যায়। শুধু ওপারের ধু ধু প্রান্তর থেকে ছুটে আসে দমকা গরম হাওয়া। সীমানা পাঁচিল পেরিয়েই লম্বা লম্বা ইউক্যালিপ্টাস আর আকাশমণির শাসনে সে শান্ত। ঝিরি ঝিরি ঠান্ডা হাওয়া খোলা জানালা দিয়ে ঢুকে পড়ে মাথার চুলে বিলি কেটে যেন বলত, ''মন খারাপ করছে? আমি তো আছি।'' আগাছার জঙ্গলে পড়ে থাকা কয়েদ বেলের খোলা, উই ঢিবি, শুকনো পাতায় পিঁপড়ের সারি, পাখির ডাক ... নৈঃশব্দ্যও শব্দের শরীর পেত। একসাথে ওরাও বলত ''আমরাও আছি কিন্তু।'' মনটা ভালো হয়ে যেত।

প্রতিদিন সকালে অবশ্য রুগিদের ডাক্তারবাবুর চেম্বারে হাজিরা দিতে হতো। তারপরে নতুনদের পালা। হাত পা ভাঙলে এক্স-রে করতে অবশ্য যেতে হতো সেই দু-নম্বর গেটের কাছে দাতব্য ক্লিনিকে। রিক্সা ভ্যানে চড়ে যাওয়াও সে এক মজার অভিজ্ঞতা। লাইব্রেরি সামনে দিয়ে, অমলতাস গাছের তলা দিয়ে, কালিপদদার গোলাপ বাগান আর সারদা মন্দিরের ফুলের বাগানের মাঝখান দিয়ে রিক্সা ছুটতো মসৃণ পিচ রাস্তায়।

ধবধবে প্লাস্টারে প্রথম দিনেই অনেকে নিজের নাম লিখতো, খুচরো কার্টুন আঁকতো। প্লাস্টারের বয়স বাড়লে ময়লাটে হতো। ভেতরে সুড়সুড় করতো। প্লাস্টার কাটার পর তার দ্বিতীয় ব্যবহার হতো না। কিন্তু বহুমুখী ব্যবহার হতো ক্রেপ ব্যান্ডেজের। হাত-পা মচকানোর দিন বা প্লাস্টারের উপর শাড়ি হয়ে ছাত্রদের জীবনে আসতো ক্রেপ। বহুবার ব্যবহারে সে নোংরা হতো। সংকোচনশীলতা হারাতো। তখন তার ব্যবহার ধাম বারান্দায় বালতি ক্রিকেটে বল রূপে। লম্বা ক্রেপের ফিতে টেনে টেনে পেঁচিয়ে তৈরি হতো সে বল। এছাড়াও ক্রেপ ব্যবহার হতো অসময়ের প্রয়োজনে দড়ি রূপে। ঘামে ভেজা জামা কাপড় মেলতে এমনকি গরমের ছুটির সময়ে বেডিং বাঁধতেও ক্রেপের ব্যবহার দেখেছি। অ্যাঙ্কলেটও বহু ব্যবহার হতো। পুরনো মোজা পেটে নিয়ে সেও বারান্দা ক্রিকেটে চমৎকার বল হতো। ফুটবল ম্যাচে কেতাদুরস্ত ফুটবলারের পায়েও শোভা পেত এই বস্তুটি। সেই অ্যাঙ্কলেটেরও ধাম প্রবেশ হতো হাসপাতাল থেকে, পা মচকানোর দিন।

ডায়েট বা খাওয়া নিয়ে অবশ্য হোস্টেল আর হাসপাতালে হিন্দুস্তান-পাকিস্তান বিভাজন ছিল। অখণ্ড আয়েসে এই এট্টুই যা দুর্বলতা। তাতে কি? চাঁদেরও যেমন কলঙ্ক আছে। হাসপাতাল মেনুতেও তেমনি দুধ পাঁউরুটি, 'সিক' ঝোল আছে। সকালে ব্রেকফাস্টে চা বিস্কুট আর দুধ পাঁউরুটি। ছেলেদের দ্বিতীয়টি না পসন্দ হলেও মাছির দল আসতো ভীড় করে। টেবিলে পড়ে থাকা ফোঁটা ফোঁটা দুধের চারপাশে গোল করে তাদের খাদ্যবৈঠক হতো। বাদামি কার্ডবোর্ডের উপর অবনীদা মাছি মারা ট্যাবলেট দিলেও টেবিলে তাদের প্রভাতী সমাবেশে মাথা কমতো কই? দুপুরের দিকে রোগাটে গড়নের দুলালদা ঘাড়ে করে ডাইনিং হল থেকে খাবার আনতেন। বড় স্টিলের ডেকচিতে ভাত, ডাল, তরকারি আর বিখ্যাত 'সিক' ঝোল। 'A' ডায়েটের মাছ-ভাত আপন সুবাসে 'সিক' ডায়েটের দুধ-পাঁউরুটিকে ডাইনিং টেবিলেই এক গোল দিয়ে দিত–ডায়েট চার্ট দেখে রুগীদের খাবার পড়ত দুধ-পাঁউরুটি বা খোপ-খোপ স্টিলের থালায়। কেউ কেউ মাছও পেত। এমনিতেই ছাত্রাবাসে ডাল আর ঝোলের বিশেষ 'সুনাম' ছিল। খরা প্রবণ রাঢ় অঞ্চলে সারা বছরই জলাভাব। কিন্তু এই দুটি বস্তুতে কোনদিন তার প্রভাব পড়েনি। হাতায় ওঠা ট্যালট্যালে ঝোল শুকনো ভাতে পড়তেই সুরুৎ। সে তখন ভাতের তলা দিয়ে বেরিয়ে দৌড়চ্ছে থালার পরিধি বরাবর। থাক, ডায়েট কেত্তন ওই মাছিমারা টেবিলেই থাক।

সকাল দুপুর রাত্রে অবনীদা থার্মোমিটার নিয়ে আসতেন। দু-চারটে ধমক ধামক দিয়ে জ্বরের রুগিদের মুখে থার্মোমিটার গুঁজে দিতেন। বেলার দিকে হাঁটু পর্যন্ত প্যান্ট গুটিয়ে মহাদেবতা আসতেন ফাইনাল, স্ক্র্যাবার নিয়ে। ঘর মুছতে। ইতিমধ্যে 'রুগিরা' ক্যারাম বোর্ড পেতে বসে থাকতো। ততক্ষণে কারো কারো হাসপাতাল থেকে ছুটি হয়ে গেছে। কেউবা নতুন অ্যাডমিট।

হাসপাতাল 'অ্যাক্টিভিটি টাইমপাস' এই একটাই ছিল। ক্যারাম-বোর্ডটা অবশ্য খুব উঁচুদরের ছিল না। তবু কানামামাই সই। নিঝুম দুপুরে ক্যারামের স্ট্রাইকার একাই দাদাগিরি ফলাতো। হোস্টেল থেকে গল্পের বই আনতো অনেকেই। তাদের অনেকেই সন্তু-কাকাবাবু, শঙ্কু ফেলুদার বেশিরভাগটাই গো-গ্রাসে গিলেছে এই হাসপাতালের বিছানায়। কেউ কেউ বন্ধুর থেকে চেয়ে আনতো ছোট ভিডিও গেম। মাঝে মাঝে মহারাজ, ওয়ার্ডেন দাদারা আসতেন। ওঁদের আগমনী আসামাত্র 'অসুস্থ' বাঁদরকুল একলাফে বিছানায় যেত। আবার এরা

দরজা পার হওয়ামাত্র যে যার জায়গায়। গরমের দিনে হাসপাতালের অন্যতম আকর্ষণ ছিল মাথার উপর পাখা। হোস্টেলে বাকীরা যখন ঘামে জবজবে, হাসপাতালে তখন হাওয়ায় হাওয়ায় খুশবু লুটাচ্ছে।

অন্তবিহীন মজলিশে কখন বিকেল গড়াতো খেয়ালই থাকতো না। টের পেতাম যখন টুক টুকু করে টিউবলাইট গুলো জ্বলে উঠতো। লোহার লম্বা ঝোলানো হাতায় ধুনো দিয়ে যেতেন ক্ষয়াটে চেহারা, হেঁটো ধুতির মহাদানীদা। মশা তাড়ানোর জন্য। সন্ধ্যায় পড়াশুনোর বালাই নেই। রাতের খাওয়াও হতো বেশ আগে আগে। তারপরে ঘুম। ধুর, এতো আগে আগে ঘুম আসে? লোহার বিছানায় রেলিং-এ দুই হাতের উপর থুতনি রেখে তাকিয়ে থাকতাম বড়ো জানালার দিকে। ঘরের আলো নিভে জমাট অন্ধকার ঘন হতো বিছানাগুলোর চারপাশে। ও মা! বাইরে এত আবছা আলো? টিউবলাইট জ্বলার সময় বুঝিনি তো, রাতের আকাশেও আলো জ্বলে! ওকি চাঁদের আলো? কে জানে। বেশ দেখা যায় তিরতির কাঁপছে দেবদারু, ইউক্যালিপ্টাস, আকাশমণি। সীমানা পাঁচিলের ওপারে চকচকে রুপোলি সরলরেখা। রেলের লাইন। হাওয়ায় ফিস্‌ফিস্ ভেঙে লাইনপ্রান্তে ধাতব শব্দ ওঠে। ইঞ্জিনের মাথার জোরালো আলো পড়ে লাইনের ওপর। অনেকদূর। গম্ভীর হুইসল্ দিয়ে বেরিয়ে যায় আটটা-পঁয়ত্রিশের হাওড়া-আদ্রা চক্রধরপুর। কামরার সারি সারি জানালায় সাদা মিটমিটে আলোর বিন্দু। ট্রেন চলে গেলে আবার সব শান্ত। মায়ের আঁচলের গন্ধটার জন্য মন কেমন করে উঠতো। প্রান্তরের ওপার থেকে একটা দমকা হাওয়া আসতো। দেবদারু, আকাশমণি দুলে উঠতো। জানালা দিয়ে সে হাওয়া এসে চুল ঘেঁটে দিতো। ''দ্যাখো!'' পাগল ছেলে আবার মন খারাপ করে। আমরা আছি তো।''

ঘণ্টা-বাঁধা যান্ত্রিক দিনলিপিতে মাঝেমধ্যে শরীর চাইতো একটু আয়েসী বিশ্রাম। খুচরো শারীরিক আঘাত, নয়তো নিষ্পাপ কৌশলের সুবাদে হাসপাতালে জুটে যেত সে সুযোগ। শরীর তো বেটাডিন, প্লাস্টার, মেট্রোজিলে সেরে যেত। কিন্তু মন খারাপের অসুখ? সেটা সারতো হাসপাতালের ওই বড় বড় জানালার ওপারে একখণ্ড সবুজের গন্ধে, ঝলমল ট্রেনের শব্দে আর ছুটে আসা ফুরফুরে হাওয়ার আদুরে ছোঁয়ায়।

[লেখক বর্তমানে দক্ষিণ ২৪ পরগণায় চট্টবাজার সুবীদ আলি ইনস্টিটিউটে জীববিদ্যার শিক্ষক। তিনি হরিদেবপুর, টালিগঞ্জে থাকেন। মোবাইল ঃ **9433515790**]

কিছু স্মৃতি

ইন্দ্রনীল মুখার্জী, মাধ্যমিক ১৯৯৩

আমি লেখক নই। তাই খুব সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা আমার পক্ষে বেশ দুষ্কর। তাই ভাবলাম এমন কিছু জিনিস লিখব যেগুলো আসলে স্মৃতিচারণ - যেখানে লেখার গুণ বিচারের থেকে পাঠকের নজর যাবে সেই সময়ের বিদ্যাপীঠের দিকে এবং সেইসব ঘটনার দিকে যা আমার একান্ত নিজস্ব। এখানে আমি দুটি ঘটনার উল্লেখ করব, যেগুলো আজ আমার মনে আছে প্রধানতঃ শিক্ষাগত কারণে - মানে ওই ঘটনাগুলো আমাকে পরবর্তী জীবনেও প্রভাবিত করেছে।

নাটক

তখন সবে ক্লাস ফোর-এ বিদ্যাপীঠে ভর্তি হয়েছি। জন্মাষ্টমীর সময় নাটক হবে ইতিহাসের শিক্ষক অসিত বরণ জানা-দার পরিচালনায়। প্রতিবছর জন্মাষ্টমিতে অসিতদা ক্লাস ফোর থেকে সেভেনের ছাত্রদের নিয়ে কোনও ভক্তিমূলক নাটক করতেন আর স্বাধীনতা দিবসে সুশীল ঘোষদা ক্লাস এইট থেকে টেনের ছাত্রদের নিয়ে দেশাত্মবোধক নাটক করাতেন। সে বছরের জন্মাষ্টমীর নাটক হবে মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য। অসিতদা আমাকে সিলেক্ট করলেন চৈতন্য মহাপ্রভুর ছোটোবেলার পার্ট করার জন্য। রিহার্সাল শুরু হতে বুঝতে পারলাম যে পার্টটা ছোটোবেলার হলেও ছোটো নয়। ব্যস, মুখস্থ করতে গিয়ে কালঘাম ছুটে যাবার জোগাড়। এদিকে রিহার্সাল হতো ঠিক বিকেলে খেলার সময়–একদিনও খেলতে পারছি না। একদিন গিয়ে অসিৎদাকে বললাম যে আমার দ্বারা হবে না–অসিতদা অনেক বোঝানোর চেষ্টা করলেন - কিন্তু আমি বেশ ভয় পেয়ে গিয়েছি দেখে নিমরাজী হলেন। আমি খুব খুশি। নাটকটা যেদিন দেখলাম সেদিন আফশোস হয়েছিল পার্টটা করলাম না কেন। ক্লাস সিক্স-এ পড়ার সময় শীতের ছুটিতে একদিন বিমল মহারাজ সটান আমাদের বাড়িতে এসে হাজির–রবীন্দ্রনাথের অচলায়তন থেকে কিছু অংশ নিয়ে একটি নাটক করা হবে–নাম ''গুরু''। এই নাটকটি বেলুড় মঠ-এ রামকৃষ্ণ মিশন-এর একটি অনুষ্ঠান উপলেক্ষ অভিনয় করতে হবে। পরিচালনায় যথারীতি অসিতদা। যাদের সিলেক্ট করা হয়েছিল তাদের মা-বাবাদের সেক্রটারি মহারাজের সই করা চিঠি পাঠানো হয়েছিল আলাদা করে - আমাদের বাড়িতে সেই চিঠি নিয়েই এলেন বিমল মহারাজ অর্থাৎ ছুটি ফুরনোর আগেই বিদ্যাপীঠে ফিরতে হবে নাটকের রিহার্সাল-এর জন্য। আমি যথারীতি নারাজ - কিন্তু সেক্রেটারী মহারাজের চিঠি–তারপর বিমল মহারাজ নিজে এসেছেন–অগত্যা যেতেই হলো। একা মাঝে মাঝে বিরক্ত লাগত ঠিকই কিন্তু মহারাজ এবং আরও যারা উঁচু ক্লাসের দাদারা ওই নাটকের জন্য ছুটি ফুরনোর আগেই চলে এসেছিলেন তাদের সাহচর্যে দিন বেশ কাটতে

লাগলো–অসিতদাকে চিনলাম নতুন করে। যতদূর মনে পরছে সৈকতেশ মহারাজও এই নাটকটির সাথে যুক্ত ছিলেন। অসিতদাকে চিনলাম নতুন করে–কী যত্ন আর অধ্যাবসায় নিয়ে নাটক পরিচালনা করতেন। বোধহয় তখন থেকেই নাটক ব্যাপারটা ভালো লাগতে শুরু করলো।

এরপর ক্লাস সেভেনে শুনলাম জন্মাষ্টমীর নাটক হবে ভক্ত ধ্রুব - গেলাম অসিতদার কাছে ধ্রুবর পার্ট–এর জন্য। অসিতদা হাসলেন–বললেন 'তোকে যখন মেন পার্ট দিতে চাইলাম করলি না–এখন তো ধ্রুবর পার্ট–এ তোকে মানাবে না রে''। পরে একটা ছোট পার্ট করেছিলাম অবশ্য সেই নাটকে কিন্তু সেদিন একটা শিক্ষা হয়েছিল–জীবনে সুযোগ বারবার আসে না - যখন সেটা আসে তখন সেটার সদ্ব্যবহার করা উচিৎ–কে জানে সেই সুযোগ আর কোনদিন পাওয়া যাকে কিনা।

ব্যান্ডপার্টি

এবার আর একটি ছোটো ঘটনা বলব–আমরা সবাই জানি যে বিদ্যাপীঠের একটি ব্যান্ড আছে যেটা ছাত্ররাই অংশগ্রহণ কবে–পরিচালনায় থাকেন কোনও শিক্ষক। সে সময় ব্যান্ড পরিচালনা করতেন আমাদের ফিজিক্যাল এডুকেশনের শিক্ষক সুশীল ঘোষ-দা। ব্যান্ড-এ বাজাতে গেলে আগে উনি পরীক্ষা নিতেন–সেটাতে উৎরোতে পারলে তবেই সুযোগ পাওয়া যেত। ক্লাস নাইনে উঠে আমি নাম দিয়েছি ব্যান্ড-এ ট্রেনার ড্রাম বাজানের জন্য। একদিন ডাক পড়ল, গেলাম, বাজালাম। সুশীলদার মুখ গম্ভীর–বললেন, ''একদম বেসুর তো'', ''চলবে না''। মন খুব খারাপ - ফিরে এলাম। পরদিন ব্যান্ড-এ সিলেক্টেড ছেলেদের নাম বেরোবে, আমি তো জানি হবে না। হঠাৎ শুনি, ট্রেনার ড্রাম গ্রুপে আমার নাম বেরিয়েছে এবং সুশীলদা বিকেলে দেখা করতে বলেছেন। বিকেলে জিমনাসিয়ামে গিয়ে দেখি বসে আছেন আর মুচকি মুচকি হাসছেন। জিজ্ঞেস করলাম ''স্যার আপনি কাল বললেন হবে না!'' সুশীলদা বললেন, ''সব কিছু এত সহজে পেয়ে গেলে চলবে? একটু ধৈর্য্য ধরতে শেখ আর একটু প্র্যাকটিস কর, কাল বাজানো দেখে তো মনে হলো না ড্রাম কোনদিন বাজয়েছিস বলে।''

সেদিন আর একটা শিক্ষা পেলাম–জীবনে কিছু পেতে গেলে ধৈর্য্য ধরতে হবে আর সেটা পাবার জন্য নিজেকে প্রস্তুত করতে হবে।

[লেখক **Software Engineer**। যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় থেকে মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং-এর স্নাতক। বর্তমানে **Amsterderm, Netherlands**-এ থাকেন। মোবাইল ঃ **9831038758** এবং **+31-683667584**]

একদিন ভিন্নদিন

শান্তনু প্রামাণিক, মাধ্যমিক ১৯৯৬

শনিবার সকাল। অন্যান্য সপ্তাহের মত আজ সকালেও খাবারের সন্ধানে বেরিয়েছি। শুনতে লাগছে অনেকটা সেই প্রাচীন যুগে পুরুষের খাবারের সন্ধানে বেরনোর মত। আসলে ব্যস্ততা, আলস্য এবং ফ্রিজের দৌলতে এটাই এখন দস্তুর হয়ে দাঁড়িয়েছে–সপ্তাহে একদিন সবজি, ফল, দুধ, দই ইত্যাদি কিনে ফ্রিজ বোঝাই করা। যে পাড়াতেই থাকি না কেন, দু'তিন বারের চেষ্টায় একজন সবজিওয়ালা ঠিক খুঁজে পাওয়া যায় যে ভালো এবং রকমারি সবজির বাহার নিয়ে বসে এবং আমাকে যথেষ্ট খাতির করে। এবারের সবজিওয়ালা আবার একটু বেশিই ভালো মানুষ। যে দু'একবার সে বাড়িতে সবজি পৌঁছে দিয়ে গেছে, কিছু অতিরিক্ত পয়সা দিতে চাওয়াতে উত্তর দেয় যে অন্যান্য অনেক বাড়িতেই সে সবজি পৌঁছে দেয় কিন্তু কারোর থেকেই পয়সা নেয় না বা পায় না। তাই আমার থেকেও নেবে না। সুযোগ বুঝে অন্যকে ঠকানো যখন জগতের নিয়ম হয়ে দাঁড়িয়েছে, তখন এই ব্যতিক্রমী ব্যবহার ভালোমানুষী বই কি।

কখনো শনিবার বা কখনো রোববার, তার রকমারি সবজির ভাণ্ডার – উচ্ছে, পটল, বেগুন, ঢ্যাড়শ, লাউ, কুমড়ো, এঁচোড়, টিন্ডা, কুন্দ্রী, কাঁকরোল, ঝিঙে, চিচিঙ্গা, তরুই, বিন্স, বরবটি, কাঁচকলা, কাঁচা পেঁপে, ওল, কচু, কাকরি এবং নানান ধরনের শাক – পালং, কলমি, চোলাই, পুঁই, বথুয়া, লাল শাক ইত্যাদি – থেকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সবজি কিনে বাড়ি ফিরি। কে বলে গরমকালে ভালো সবজি পাওয়া যায় না। আমার তো একেবারেই তা মনে হয় না। দুই মরশুমের সবজির সম্ভারের বৈচিত্র্য আমাকে সমানভাবে আকৃষ্ট করে। এই সপ্তাহে শনিবার বাজার করার একটা প্রধান কারণ হলো যে মাসের শেষ রোববার মান্ডি বন্ধ থাকে। ফলে রোববার মান্ডি থেকে সবজি কিনে পরে তা বিক্রি করার কোন ব্যাপার নেই। দু'তিনবার ঠকে শিখেছি।

সবজি কিনতে গিয়ে প্রায় সপ্তাহেই কিছু কমন মুখ চোখে পড়ে। একজন মোটাসোটা ভদ্রলোককে প্রায় দেখি তাঁরই মতো মোটাসোটা একটি কুকুর নিয়ে আসেন। ওনাকে খুব একটা যে সবজি কিনতে দেখেছি তা নয়। সবজিওয়ালার থেকে গাজর, মটরশুঁটি ইত্যাদি নিয়ে কুকুরকে খাওয়ান। সেজন্য পয়সা দেন কিনা জানা নেই। না দিলেই বা কি। ওই দু'চারটে সবজির জন্য সবজিওয়ালর আর্থিক বা মানসিক কষ্ট হয় বলে মনে হয় না। আর ওনার যে দেওয়ার ইচ্ছে বা সামর্থ্য নেই - এরকমও নয়। এই রোজকার দেখা হওয়া, কথাবার্তাটা তিন পক্ষই খুব উপভোগ করে।

আজকে দেখলাম ওই ভদ্রলোক খানিক দূরে কুকুরকে হাঁটাচ্ছেন। তারপর ধীরে ধীরে এদিকেই এলেন। ততক্ষণে আমার কেনাকাটা প্রায় শেষ। আমি গাড়িতে সবজি তুলতে ব্যস্ত। উনি আমার কাছাকাছি

এসে বললেন, 'আপনাকে একটা কথা বলতে পারি?' আমার সম্মতি পেয়ে যা বললেন, তা খানিকটা অপ্রত্যাশিতই ছিল। বললেন, ''আপনি যখন সবজি কেনেন, গাড়িটা রাস্তার একধারে সুন্দরভাবে পার্ক করেন, কখনোই রাস্তা আটকে রাখেন না। আপনাকে আমি আগেও দেখেছি, এই যে অতিরিক্ত কসরত করে আপনি এটা করেন, এটা আর কাউকে খুব একটা করতে দেখি না। বাকিরা আপনার মত হলে খুব ভালো হত।'' মনে মনে ভাবলাম, প্রায় এক দশক আগে আমেরিকার মেরিল্যান্ড-এ থাকাকালীন খানিকটা বাধ্য হয়েই যে প্যারালাল পার্কিং শিখতে হয়েছিল, তা যেন আজ পরিপূর্ণতা পেল। প্যারালাল পার্কিং অর্থাৎ গাড়িটা রাস্তার সাথে সমান্তরাল থাকবে, কিন্তু পার্কিংটা হবে রাস্তার একদম ধারে। ধরুন রাস্তার সাইডে ফুটপাথ থাকলে গাড়িটা একদম ফুটপাথের গা ঘেঁষে থাকবে। মেরিল্যান্ড-এ ড্রাইভিং লাইসেন্স পেতে গেলে যে পরীক্ষায় পাশ করতে হত তার সিলেবাসে প্যারালাল পার্কিং ছিল। তিনবারের চেষ্টার সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছিলাম, তাও তৃতীয়বারের পরীক্ষক নেহাত দয়ালু ছিলেন। বন্ধুবান্ধবরা অবশ্য বিশ্বাস করত না যে মাত্র তিনবারে ব্যাপারটা সম্ভব হয়েছিল। গল্প প্রচলিত আছে যে ওইসময় এক-দু'মাস আমার গতিবিধি সম্বন্ধে সম্যক ধারণা কারোরই ছিল না। আমায় দেখতে না পেলেই ওরা ধরে নিত যে আমি ড্রাইভিং লাইসেন্স-এর জন্য পরীক্ষা দিতে গেছি। আমেরিকার সব রাজ্যে যে একই নিয়ম তা নয়। অনেকেই এই প্যারালাল পার্কিং-এর চক্করে না পড়ে খুব সহজে লাইসেন্স পেয়ে যেত।

এসব ভাবনার মধ্যেই সুযোগ বুঝে আগুনে ঘি ঢাললাম। এ ব্যাপারে আমার মনোভাব ভাগ করলাম ওই ভদ্রলোকের সাথে। রাস্তায় চলতে চলতে যেখানে সেখানে এবং যখন তখন দাঁড়িয়ে পড়া, রাস্তায় গাড়ি থামিয়ে জিনিসপত্র কেনা, লোক তোলা-নামানো এসব তো একপ্রকার নিয়ম হয়ে দাঁড়িয়েছে। অন্যের সুবিধে-অসুবিধে বোঝার বা ন্যূনতম নাগরিকোচিত ব্যবহারের বিন্দুমাত্র দায় নেই কারোর। লোকে বাইরের রাস্তাটাকেও নির্দ্বিধায় নিজের সম্পত্তি ভেবে নেয়। হয়ত বা রোড ট্যাক্স দেয় বলে ধরে নেয় যে এটুকু অধিকার তার প্রাপ্য। সেজন্য যানজট সৃষ্টি হলে তার তো কোন দোষ নেই–ওটা ট্রাফিক পুলিশের অপদার্থতা। ওরা ঘুষ খায়, ম্যাজিক জানে না, পরিস্থিতির সামাল দিতে পারে না। অনেক সময় ফলওয়ালারা খদ্দের ধরার আশায় মেইন রাস্তার একটা লেন ব্লক করে ঠেলা নিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে। পাশের লেন দিয়ে যে গাড়িগুলো যায়, তারা অনেকে ওই লেনেই গাড়ি পার্ক করে দেখে শুনে, গন্ধ শুঁকে, আঙ্গুল বাজিয়ে, সূর্যের আলায় ফলের রঙটা ভালো করে পরখ করে, দর কষাকষি করে ফল কেন। এদের সংখ্যা নেহাত কম নয়। যারা নিজেদের গাড়ি চড়ে তারা আর কিছু ভালো জিনিস জানুক না জানুক, এটুকু জেনে গেছে যে ফল খাওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো, বিশেষ করে দিল্লীর গরমে।

একদিন একজন গাড়িওয়ালা একটা গলির মুখে লম্বভাবে গাড়ি দাঁড় করিয়ে রেখে একটা বিড়ি-সিগারেট-গুটখার দোকান থেকে জল কিনছিলো। ওই গলি দিয়ে যে গাড়িগুলোর যাওয়ার কথা সেগুলো

যেতে না পেরে দাঁড়িয়ে পড়ল এবং স্বাভাবিকভাবেই একটা বিচ্ছিরি জ্যাম তৈরী হল অফিস আওয়ার্সে, বিকেলবেলা। আমার সহযাত্রী সাহস করে দু'চার কথা শোনানোর পর লোকটি জলের বোতল দেখিয়ে এমন একখানা মুখ করলো যার অর্থ করলে দাঁড়ায়, জলের আরেক নাম জীবন। এটা কেনার জন্য গাড়ি দাঁড় করিয়ে কোন অন্যায় করেনি সে। তা সে যেখানেই দাঁড় করুক না কেন।

ভদ্রলোক আমার বক্তব্য শুনে বেশ প্রীত হলেন। ওনাকে বিদায় জানিয়ে আমি গাড়ি স্টার্ট দিয়ে এগোলাম। খানিক পরে দেখলাম কিছু লোক রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে শরবত বিতরণ করছে। মনে মনে ভাবলাম এ নিশ্চয় কোন শরবত কোম্পানির প্রোডাক্টের প্রচার চলছে। জানলার কাচ নামাতেই ওই টিমের একজন আমার হাতে এক গ্লাস শরবত ধরিয়ে দিল। অন্যান্য পথচারী এবং গাড়িওয়ালাদেরও দিচ্ছে দেখলাম - কোন বাছবিচার বা পক্ষপাত নেই। কয়েকজন আবার আরেক গ্লাস চেয়ে খেল। হাল্কা গোলাপী রঙের পানীয়টির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, ''এ ক্যায়া হ্যায়?'' আসলে জানতে চাইলাম কোন কোম্পানীর কি প্রোডাক্টের প্রোমো চলছে, এতে কতটা চিনি আছে, ইত্যাদি। কিন্তু আমার জটায়ু মার্কা হিন্দি নিয়ে স্বল্পে সারলাম ব্যাপারটা। টিম মেম্বার সলজ্জ ভঙ্গিতে উত্তর দিল, ''কুচ নেহি, সির্ফ মিঠা পানি।'' বুঝলাম এই গরমে লোকজনের সুবিধার্থে এই উদ্যোগ, আর কোন উদ্দেশ্য নেই। মিঠা পানিতে গলা ভিজিয়ে আবার এগোলাম। গাড়িতে তেল ভরে, ক্রেডিট কার্ডে দাম মিটিয়ে, চাকায় হাওয়া ভরে বাড়ি ফিরতে ফিরতে ভাবলাম আজকের দিনটা একটু অন্যরকম ছিল না? মেজাজটা দেখলাম বেশ ফুরফুরে।

[লেখক **Research Scientist, Public Health Foundation of India, NCR, Delhi**। তিনি দিল্লীতে থাকেন।]

Education is the most powerful weapon which you can use to change the world.

-Nelson Mandela

‘‘তমসো মা জ্যোতির্গময়’’

পিউলি মিত্র

শ্রদ্ধেয় সমস্ত মহারাজদের ও শিক্ষক দাদাদের আমার সশ্রদ্ধ প্রণাম জানাই। প্রাক্তন ছাত্র দাদাদের জন্য প্রণাম ও ভাইদের জন্য ভালোবাসা রইল। কৃতজ্ঞতা জানাই পত্রিকা সম্পাদককে। প্রসঙ্গতঃ তাঁর ইচ্ছেতেই আমার এই লেখা। আমার লেখা বিদ্যাপীঠের প্রাক্তনী পত্রিকায় স্থান পেলে তা হবে এক বিশাল প্রাপ্তি।

বিদ্যাপীঠের সঙ্গে আমার পরিচয় আমার ভাই-এর (সিদ্ধার্থ সরকার, ২০০২ মাধ্যমিক ব্যাচ) স্কুল হিসাবে। ১৯৯৫ সালের এপ্রিল মাসে আমি সেখানে প্রথমবার যাই মা-বাবার সঙ্গে ভাইকে মিশনে পৌঁছতে। নতুন স্কুল, নতুন জায়গা, নতুন বন্ধু সব মিলিয়ে ভীষণ এক উত্তেজনায় ভরপুর আমার ছোট্ট ভাই। আমরা তখন অন্ডালে থাকি। অন্ডাল থেকে পুরুলিয়া যাবার পুরো রাস্তায় আমি ভাই-এর পাশে, ওর এক্কেবারে কাছটিতে বসে গেলাম। ভাইকে হোস্টেলে রেখে আসবো ভেবে ভীষণ একটা মনখারাপ। প্রথমবার পুরুলিয়া গেলাম। শেষ বসন্তের রঙটুকু তখন পুরুলিয়ার শরীর জুড়ে মাখা। শাল, পলাশ, অশোকে রক্তিম হয়ে আছে চারিদিক। কী মনভরানো রূপ। কিন্তু ওই যে, বসন্তের একটা উদাসী হাওয়া ফিরে গিয়েও রেশ রেখে যায় মন কেমনের; তেমনি এত কিছুর মাঝেও আমার মন উদাস আমার ভাই-এর জন্য।

দেখতে দেখতে পৌঁছে গেলাম পুরুলিয়া। আদ্রা, আনাড়া, জয়চণ্ডীপাহাড়, কুস্তাউর এমন অনেক ছোটো বড় স্টেশন পেরিয়ে আমাদের গন্তব্যে পৌঁছলাম। গেটের সামনে পৌঁছে ভাবি, এই সেই স্কুল ‘‘পুরুলিয়া রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠ’’, যেখানে ভর্তি হবার জন্য প্রায় এক-দেড় বছর ধরে কী কঠিন সময়ই পার করেছে আমার ছোট্ট ভাইটি। তার খেলা, বেড়াতে যাওয়া, টিভি দেখা, প্রায় সব কিছুরই উপর এক নিষেধাজ্ঞা জারী করা হয়েছিল। শুধু পড়া আর পড়া। অবাক হয়ে দেখি গেটের সামনে নাম নেই। না, কোনো নাম তো নেই স্কুলের। অথচ বিশ্বজোড়া নাম এই বিদ্যা প্রতিষ্ঠানের, এই আশ্রমিক স্কুলের। গেটে লেখা ‘‘উত্তিষ্ঠিত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্ নিবোধত’’ - এক গভীর ঔপনিষদ বাণী।

গেটে ঢুকেই প্রথমেই মিশনের অফিস ‘‘দেবযান’’। তারপর একে একে গেস্ট হাউস, শ্রীরামকৃষ্ণ মন্দির অর্থাৎ প্রার্থনা গৃহ, বিশাল প্রসারী খেলার মাঠ, সারদা মন্দির, বিবেক মন্দির, দেখতে লাগলাম আর বিস্মিত হলাম। বুঝলাম আমার মা-বাবার আর ভাই-এর এতদিনের তপস্যা সার্থক হয়েছে। অফিসিয়াল কাজকর্ম সেরে পৌঁছলাম শিবানন্দ সদন অর্থাৎ আমার ভাই-এর নতুন বাসভবনের কক্ষে। প্রশস্ত এক রুম, এ প্রান্ত থেকে ওপ্রান্তে বিস্তৃত। আর কতকগুলো ছোটো ছোটো মুখ। নতুন বন্ধু, নতুন স্কুলবাড়ি, খোলা খেলার মাঠ পাওয়ার আনন্দে তাদের মুখ উজ্জ্বল। জিনিষপত্র গুছিয়ে, ঘুরে ঘুরে অনেক কিছু দেখলাম। সব সেরে ফিরে আমার প্রতিটা মুহূর্ত ছিল কষ্টের, মন-খারাপের। চোখে জল আমাদের সবার, কিন্তু অবাক হলাম যার জন্য মনখারাপ, সে আমাদের হাসিমুখে বিদায় দিল। ‘‘তাড়াতাড়ি যাও তোমরা, আমি বন্ধুদের সঙ্গে খেলবো’’। এই ছিল আমার ক্লাস ফোর-এ পড়া ভাইয়ের নতুন বন্ধু, নতুন জায়গার প্রতি ভালোবাসা, যা আজও অক্ষুণ্ণ আছে, সেখান থেকে বেরিয়ে আসার পরও।

ফিরে আসার পর মনখারাপ ছিল হয়তো কিন্তু মায়ের মুখে ছিল এক প্রশান্তি। সে পেরেছে, পেরেছে তার ছেলেকে মিশনে পড়ানোর স্বপ্ন পূরণ করতে। তারপর আরও অনেকবার সেখানে গেছি। আস্তে আস্তে পরিচিত হয়েছি মিশনের সব অংশের সঙ্গে। সভাবেদী ''আম্রকুঞ্জ'', বিদ্যাপীঠ মিউজিয়াম, অডিটোরিয়াম, নিবেদিতা কলামন্দির, জিমন্যাসিয়াম সব চিনেছি আস্তে আস্তে। মনে পড়ে জিমন্যাসিয়ামের সামনে ছিল শহীদ ঙুদিরামের মূর্তি। আর সেখানে লেখা ছিল ''নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান, ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই।'' কী গভীর এক বোধের কথা। ভাই হাত ধরে দেখিয়েছিল মিশনের নিজস্ব ডেয়ারী, ডিয়ার পার্ক, গুরুপল্লী (যেখানে তাদের অর্থাৎ মিশনের ছাত্রদের অবাধ যাতায়াতে নিষেধাজ্ঞা ছিল, কিন্তু সেখানে যাবার ইচ্ছে ছিল তাদের প্রবল। তার কারণ অবশ্য মিশনের ছাত্ররাই ভালো বলতে পারবে)।

এভাবে বারবার গিয়ে, সব দেখেশুনে মিশনের সঙ্গে আমারও এক আত্মিক যোগ তৈরী হয়ে গেছিল। প্রথম বছর ভাইফোঁটা দিতে গিয়ে বেশ খানিকগুলো ভাই জড়ো হয়েছিল। গেলেই তারা আসতো, দিদি বলে ডাকতো। ভীষণ এক ভালোলাগায় মন ভরে যেত। মিশনের উৎসব যেমন কালীপূজো, নরনারায়ণ সেবা ইত্যাদিতে আমি কখনও যেতে পারিনি, কারণ আমিও সেইসময় হস্টেলে থাকতাম। তবে মা-বাবার কাছে শুনেছি, সেও এক দেখার মতো অনুষ্ঠান। শীতের ছুটিতে একবার সেখানে যাই, নানারকম গাছ, তাতে রং-বেরঙের ফুলের বাহার, সারদা মন্দিরের সামনে গোলাপ বাগান, ব্রহ্মানন্দ সদনের সামনে নানারকম গ্ল্যাডিওলাস মেলা এখনও মনে পড়ে। মনে পড়ে, প্রার্থনা মন্দিরের সেই নিভৃত শান্তি। সেখানে গিয়ে মন শান্ত হত, ক্লান্তি ঘুচতো। অনেকক্ষণ বসে থাকতাম সেখানে। মন্দিরের রাস্তার সামনে সেই নাগপঞ্চমী গাছটা ভীষণ অবাক হয়েছিলাম প্রথমবার দেখে, এখনো মনে আছে। আরও কত নাম না জানা গাছ। সব মিলিয়ে এক সুন্দর, শান্ত, স্নিগ্ধ পরিবেশে আমার ভাই-এর বড়ো হয়ে ওঠা। সেই রকম স্কুলে পড়তে, থাকতে, শিক্ষা নিয়ে যে কেউ নিজেকে ভাগ্যবান মনে করবে, সেই স্কুলের অংশ ছিল আমার ভাই, ভাবতেই মন ভরে যায়।

সেখানে শিক্ষকেরা (সুশান্তদা, সুশীলদা, ফণীদা, অনুপদা, শক্তিদা, স্বপনদা) ছাত্রদের আপনজন ছিলেন। পড়াশুনা ছাড়াও জীবনের চলার পথের অনেক অমূল্য শিক্ষা তাঁরা দিয়েছেন, এখনও দিচ্ছেন। তখন হেডমাস্টার মহারাজ ছিলেন সৈকতেশ মহারাজ, সেক্রেটারী ছিলেন উমানন্দ মহারাজ। আরও কয়েকজনকে বিশেষভাবে মনে পড়ে যেমন - বিমল মহারাজ, বিবেক মহারাজ, প্রভাস মহারাজ, ভৈরব মহারাজ এমন আরও অনেকে।

মিশনের এমন আরও অনেক কথা, অনেক টুকরো স্মৃতি জমে আছে। কিছু লিখলাম, কিছু হয়তো বলা হলো না। ভাই পাশ করে আসার পর আর সেখানে যাওয়া হয়ে ওঠেনি। তবে আবার সেখানে যাবার ইচ্ছে রাখি। শান্ত ছায়ানীড় আমার ভাই-এর সেই প্রিয় স্কুল। সেই আশ্রম আজও আমার স্মৃতিতে স্পষ্ট। সেখানের মূলমন্ত্র, ''অসতো মা সদ্‌গময় / তমসো মাজ্যোতির্গময় / মৃত্যোর্মা অমৃতং গময়'' আমাদের জীবনের লক্ষ্য তা আমি বুঝেছি বিদ্যাপীঠের জন্যই।

[লেখিকা বিদ্যাপীঠের প্রাক্তন ছাত্র সিদ্ধার্থ সরকারের (২০০২ মাধ্যমিক) দিদি। বর্তমানে তিনি পশ্চিম বর্ধমান জেলার অন্ডালে থাকেন।]

শিবানন্দ সদন

অশেষ মুখার্জী, মাধ্যমিক, ১৯৯৯

'উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্ নিবোধত' লেখা বিরাট তোরণ পেরিয়ে ভাড়া করা জিপ গাড়ি চেপে বাবার কোলে বসে ঢুকে পড়েছিলাম এক স্বর্গ রাজ্যে। রুক্ষ গেরুয়া বসনা পুরুলিয়ার বুকে অবস্থিত এই মরূদ্যানের নাম রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠ। মনে তখন নানা আবেগের আতিশয্য। পৌরুষ দেখানোর তাগিদে চোখের জল চোখেই আটকে রাখা। সবুজের মলাটে মোড়া কালো পিচের রাস্তা এসে থমকে দাঁড়াল এক গেরুয়া বাড়ির চৌকাঠে। এক দিকে সিমেন্টের বেদি দিয়ে ঘেরা বকুল গাছ। আর অন্য দিকে উড়ন্ত মহাবীরের ছাপ মারা 'জিমন্যাসিয়াম'। এই বড় বাড়ির নাম 'শিবানন্দ সদন'। পরে জেনেছিলাম চতুর্ভুজ আকারের এই বাড়ির নাম শ্রী রামকৃষ্ণদেবের সন্ন্যাসী সন্তান স্বামী শিবানন্দজীর নামানুসারে রাখা হয়েছে। এখানে নবাগত আশ্রমিকদের রাখা হয়। দোতলা সদনের তিন দিকে দুটি করে মোট ছয়টি ডরমিটরি আর একদিকে নিচে ডাইনিংহল আর উপরে ভজনহল। শীতের সকালে এক ফালি রোদ এসে জমা হত ওই সবুজ উঠোনে। আর আমরা কচিকাঁচার দল বেঁধে নেমে পরতাম চানের আগে তেল মাখতে। এ ছাড়াও 'ধাম রেসর্টে'র সময় অনেকে ওই সবুজ গালিচায় গড়াগড়ি খেত। কত রকমের ফুল ফুটতো। জন্মাষ্টমীর সময় ওই ছোট্ট এক ফালি জায়গা সেজে উঠত গোকুলের আদলে। শ্রীকৃষ্ণের নানা লীলা নাচের মাধ্যমে তুলে ধরত ছাত্ররা।

আমার আশ্রম জীবনের শুরু এই চতুর্ভুজ বাড়ির বাঁদিকে ডরমিটরি 'অভেদানন্দ' ধাম থেকে। ওয়ার্ডেন ছিলেন মেঘনাদ মহারাজ। পুরুলিয়া জেলার মতো অতো চরমভাবাপন্ন জায়গায় অবস্থিত হলেও কোন ডরমিটরিতে পাখা ছিল না। ছিল না কোল বালিশ বা গরম ভাতে ঘি মেখে খাওয়ার আতিশয্য। তার ওপর ছিল প্রথম ধুতি পরার ও সঠিকভাবে সামলে চলার উত্তেজনা। এই শিবানন্দ সদন শিখিয়েছিল 'ঘর ছাড়া পায় ঘর, আপন হল পর' এর প্রকৃত অর্থ।

জীবনের প্রাথমিক অনুশাসন আর সময়ানুবর্তিতা সঠিকভাবে রপ্ত করতে কিছু সময় লেগেছিল। সদনের ভেতরের বাগানের দক্ষিণ-পূর্ব কোণ করে এক ফালি লোহার পাত লোহার তার বেঁধে ঝোলানো থাকতো। ওই লোহার পাতে ঘণ্টা বাজিয়ে আমাদের দিন শুরু হত। আশ্রমিকদের ভাষায় 'রাইজিং বেল'। ভোর পাঁচটা থেকে রাত দশটা ওই ঘণ্টার তালে তাল জড়িয়ে পড়েছিল আমাদের আশ্রমিক জীবন। 'ডাইনিং হলে' কাঠের পিঁড়েতে বসে জলচৌকিতে থালা রেখে খেতে হত। সেই থালা আবার নিজেদের ধুতে হত। ডাইনিং হলের চারদিকের দেওয়ালে লাগানো ছোট্ট ছোট্ট সাউন্ডবক্স থেকে অনবরত ভেসে আসত 'রানার ছুটেছে তাই ঝুম্ ঝুম্ ঘণ্টা বাজছে রাতে' কিম্বা 'পুতুল নেবে গো পুতুল'। আর ভজনহল 'গঙ্গা' ধূপের গন্ধে স্নিগ্ধ হয়ে উঠতো। প্রতিদিন ভোরে ও সন্ধ্যায় নানা রকম ভজন, গান, স্তোত্র পাঠ এবং আরতির মাধ্যমে পরম করুণাময় ঈশ্বরের উপাসনা করা হত। কিছু এলেমদার ছাত্র ওই জগঝম্পের মাঝেও দিব্যি এক প্রস্থ ঘুমিয়ে নিত। ধরা পরলে ভৈরব মহারাজের 'ধাম কোর্টে' উত্তম-মধ্যম অনিবার্য। তবু বিলের দামাল ভক্তকুল ওই রিস্ক নিতে পিছপা হত না।

ডরমিটরিগুলো ছিল যেন যাযাবরের আস্তানা। বিভিন্ন রকমের পাউডারের গন্ধ মিশে যেত আকাচা 'প্লে-ভেস্ট' থেকে নির্গত ঘামের গন্ধের সাথে। সার দিয়ে চৌকি পাতা। ওই চৌকিগুলোর ওপরে সবুজ রঙের সাদা বর্ডার দেওয়া বেডশিট পাতা। কোনটার কোনে আবার কালোর রঙের চাইনিস ইঙ্ক দিয়ে লেখা মালিকের নাম। আর ওই চৌকির নিচে নানা রকমের বাস্‌কেটে লুকানো থাকত চল্লিশ চোরের খাজানা। ক্রিম বিস্কুট, ম্যাগি, চিড়ে ভাজা, চানাচুর, ফলমূল ইত্যাদি কিনা থাকতো সেই খাজানায়। সবাই আসত অভিভাবকদের হাত ধরে। শিবানন্দ সদন দেখেছে সেই খাজানা চুরি হতে আবার দীর্ঘ দিন অভিভাবক না আসা বন্ধুকে নিজের মুখের খাবারের ভাগ দিতে। এছাড়া ধাম বনাম ধাম ফুটবল বা ক্রিকেট ম্যাচ, পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার কম্‌পিটিশন, ক্যারাম প্রতিযোগিতা, শীতের ভোরে ডাইনিং হলে চাদর মুড়ি দিয়ে 'মহালয়া' শোনা, বন্ধুদের ঈর্ষান্বিত করতে সেবক দাদার ফাইলে রাখা 'সুলেখা' কোম্পানির নীল কালি নতুন করে কেনা 'উইনসাং' পেনে ভরা, রাতে কেউ বাথরুমে গেলে তার মশারি খুলে পাট করে রাখা আমাদের শৈশবকে করে তুলেছিল রঙিন-বর্ণময়।

শিবানন্দ সদনের প্রকৃত অভিভাবক ছিলেন আমাদের সবার প্রিয় খাঁদুদা। ছেলেদের জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ সবেতেই ওই চিরতরুণের হাতের কেরামতি। তাঁর সদা জাগ্রত দৃষ্টি ছিল রাইজিং বেলের মতো অর্থাৎ ভোর পাঁচটা থেকে রাত দশটা। একটু মার্কা মারা ছেলেদের 'হনুমান' বলে সম্বোধন করত। তাঁর রাগের মধ্যেও কেমন যে একটা মাতৃত্ব সুলভ আত্মীয়তা পেতাম। সব অভিভাবকের ভরসা ছিলেন খাঁদুদা।

আমাদের সময় শিবানন্দ সদনের মুখ্য ওয়ার্ডেন ছিলেন আমাদের সবার প্রিয় সৈকতেশদা বা সৈকতেশ মহারাজ। যিনি পরবর্তী কালে সন্ন্যাস নিয়ে বিদ্যাপীঠের প্রধান শিক্ষকের পদ অলংকৃত করেন। নাম হয় স্বামী শিবপ্রদানন্দ। এ ছাড়া ওই সময় ওয়ার্ডেন হয়ে শিবানন্দ সদনে থাকতেন ভৈরব মহারাজ, গিরিশ মহারাজ, দেবজ্যোতি মহারাজ, মেঘনাদ মহারাজ আর সুকুমার সামন্তদা।

এত নিয়ম-শৃঙ্খলার মধ্যেও কোথাও যেন এক অনাবিল আনন্দধারা লুক্কায়িত থাকতো। আর সেই আনন্দধারা উৎস ছিল ওই চতুর্ভুজ গেরুয়া রঙের বাড়ি, শিবানন্দ সদন। আজও যখন নিজের আশ্রম জীবনের স্মৃতি আঁকতে বসি, প্রথম টানেই পুরাণ পায় 'আতা গাছে তোতা পাখি', মুরাল, সিমেন্টের বেদি দিয়ে ঘেরা বকুল গাছ ঘণ্টা রূপী লোহা লম্বা পাত এক কথায় শিবানন্দ সদন। ভাবি আজও কত নতুন মুখ ছুটোছুটি করে ওই সদনের বারান্দায়, আমার ক্লাস ফোরের চৌকিতে শুয়ে শুয়ে কে যেন তার আগামীর স্বপ্ন বোনে। ঢং ঢং করে থার্ড বেলের সাথে নিভে যায় আলো। গোটা আশ্রমে নেমে আসে নিস্তব্ধতা। এক দল 'অশেষ' ঘুমিয়ে পড়ে, আর তাদের পাহারায় সারা রাত জেগে থাকে শিবানন্দ সদন, লেখা হয় নতুন ইতিহাস।

[লেখক বহুজাতিক ওষুধ প্রস্তুতকারক সংস্থা **Zuventus Healthcare Ltd.**-এ কর্মরত। তিনি হাওড়ার বালিতে থাকেন। মোবাইল ঃ **9674138010**]

পরমপূজ্য হিরণ্ময়ানন্দজী মহারাজের এক স্বপ্নের রূপদান ও শান্তিনিকেতনে বিদ্যাপীঠের একটি সুন্দর অবদান

অনিন্দ্যসুন্দর ঘোষ, মাধ্যমিক ১৯৮৫

পুরুলিয়ার ঊষর প্রান্তরে বিদ্যাপীঠের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে হিরন্ময়ানন্দজী মহারাজের অনেক স্বপ্ন জড়িয়ে ছিল। তিনি ছাত্রদের পড়াশুনায় উৎকর্ষের পাশাপাশি চেয়েছিলেন শরীরচর্চা, খেলাধুলা, শিল্প-সংস্কৃতি ও সৃজনশীলতার বিভিন্ন ক্ষেত্রে অন্তর্নিহিত প্রতিভার পরিস্ফুরণ, আর সেই স্বপ্নের সার্থক রূপায়ণও তিনি করেছিলেন। এখানকার ছাত্রদের পরবর্ত্তী জীবনে বিকশিত হওয়ার বীজটি রোপিত হয় আমাদের প্রিয় বিদ্যাপীঠ থেকেই। একটি আদর্শ শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে উপযুক্ত শিক্ষকদের প্রয়োজন ছিল। সেই কাজ তিনি সুচারু রূপে সম্পন্ন করেছিলেন নিজ নিজ ক্ষেত্রে অসামান্য বুৎপত্তির অধিকারী আদর্শবান একদল শিক্ষককে এই প্রতিষ্ঠানে একত্রিত করে। আর শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের রূপদানের পরিকল্পনাটিও তিনি এমনভাবে করলেন যাতে সেই পরিবেশই সকলের মধ্যে একটি স্বর্গীয় অনুভূতি নিয়ে আসে। এই পুণ্যভূমি, ভারতবর্ষেরই একটি ক্ষুদ্ররূপ - ''দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে, যাবে না ফিরে''। তাই দেখি, প্রতিটি প্রাক্তন ছাত্রের কি প্রবল টান তাঁর 'মা বিদ্যাপীঠ'-এর প্রতি। হিরণ্ময়ানন্দজী মহারাজের অসাধারণ স্থাপত্য পরিকল্পনাগুলির সার্থক রূপদান করেছিলেন দুই প্রবাদপ্রতিম পুরুষ শ্রী সুনীল পাল ও শ্রী রামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়।

বিদ্যাপীঠের কলামন্দিরে তখনকার উচ্চমাধ্যমিকের (নবম থেকে একাদশ শ্রেণী) ললিতকলা বিভাগের ছাত্ররা অধ্যয়ন ও অনুশীলন করতেন। বিভাগীয় প্রধান ছিলেন শ্রী রামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় - ছাত্রদের প্রিয় রামদা। বিদ্যাপীঠের সকল ছাত্র-শিক্ষকদের মধ্যেই ছিল ভাই-দাদার নিবিড় বন্ধন। সমস্ত সন্ন্যাসী-শিক্ষক-অশিক্ষক কর্মী-ছাত্রদের নিয়ে গড়ে উঠেছিল একটি পরিবার - মুখের কথায় নয়, এটি ছিল কাজে ও অনুভবে।

সময়টা সম্ভবতঃ ১৯৬৭ সাল, হিরণ্ময়ানন্দজী মহারাজ একদিন রামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়কে তাঁর একটি পরিকল্পনার কথা জানান - তিনি বিদ্যাপীঠের কলামন্দিরে একটি সিরামিক ইউনিট খুলতে চান। অগাধ পাণ্ডিত্যের অধিকারী দূরদৃষ্টিসম্পন্ন মহারাজ বুঝেছিলেন ভবিষ্যৎ জীবনের জন্য কলা বিভাগের ছাত্রদের সিরামিকের প্রাথমিক জ্ঞানের প্রয়োজনীয়তা। শ্রদ্ধেয় শ্রী নন্দলাল বসুর ছাত্র রামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর গুরুভাই বিখ্যাত ভাস্কর শ্রী প্রভাস সেনের কাছে জানালেন মহারাজের উদ্দেশ্য। এমন একজন ভাস্করকে চাই, যার উদ্যোগে উদ্যোগে একটি সিরামিক ইউনিট তৈরী এবং চালিত হবে। এমন গুণের অধিকারী সেই সময় কেন আজও খুঁজলে দেশে কজনকে পাওয়া যাবে বলা কঠিন। ঠাকুরের ইচ্ছা–প্রভাস সেন জানালেন, তাঁর একটি ছাত্র আছে, যাঁকে দিয়ে এই কাজ সম্ভব, কিন্তু তিনি কেন্দ্রীয় সরকারী সংস্থায়

কর্মরত। গুরুর ইচ্ছাকে মর্যাদা দিতে ও এক মহাযজ্ঞে সামিল হতে প্রভাস সেনের ছাত্র শ্রী অসিত রঞ্জন ঘোষ ১৯৬৭ সালে যোগ দিলেন বিদ্যাপীঠে। সেই সময় কলকাতা থেকে বহুদূরে একটি সিরামিক ইউনিট তৈরী করে চালনা করা কতখানি দুরূহ কাজ ছিল এবং কী পরিমাণ আন্তরিকতার প্রয়োজন ছিল তা যে কোন বিচক্ষণ মানুষ মাত্রই অনুধাবন করতে পারেন।

শান্তিনিকেতনের বিখ্যাত চিত্রশিল্পী শ্রী বিনোদ বিহারী মুখোপাধ্যায় বৃদ্ধবয়সে দৃষ্টি শক্তি হারিয়ে ফেলেন। সেই অবস্থাতেও সৃষ্টির নেশায় তিনি এঁকেছেন বেশ কিছু অসাধারণ ছবি। তার মধ্যে ছিল একটি গ্রাম্য হাটের ছবি। তাতে ছিল বহু রঙের ছোঁয়া। এক অন্ধ শিল্পীর অনবদ্য সৃষ্টি। কাউকে দিয়ে তাঁর ছবিটির সিরামিক টাইলসের একটি বৃহৎ ম্যুরাল করাতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন। এটি ১৯৬৯-৭০ সালের কথা। সেই সময়ে সিরামিক প্রযুক্তির তেমন অগ্রগতি ঘটেনি। তাই বিখ্যাত শিল্পীর অনবদ্য চিত্রশিল্পটির বিভিন্ন রঙের সঠিক শেড সিরামিক টাইলসের উপর নিয়ে আসতে নানা রাসায়নিক বিভিন্ন অনুপাতে ব্যবহারের বিস্তর পরীক্ষার প্রয়োজন ছিল। ফলে বহু শিল্পীর পক্ষেই প্রস্তাবটি গ্রহণ করা সম্ভব হয়নি। অবশেষে শান্তিনিকেতনের ছাত্র ও বিদ্যাপীঠের শিক্ষক শ্রী রামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় ঐ প্রস্তাবটি নিয়ে আসেন তাঁর সহকর্মী শ্রী অসিত রঞ্জন ঘোষের কাছে। তিনি প্রস্তাবটি সানন্দে গ্রহণ করেন। এ প্রসঙ্গে বলে রাখা ভাল, ঐ প্রস্তাব এসেছিল অফিসিয়ালি অর্থাৎ শান্তিনিকেতনের কলাভবন থেকে বিদ্যাপীঠের কাছে। তারপর শ্রী অসিত রঞ্জন ঘোষের দীর্ঘ ও অক্লান্ত পরিশ্রমে বিদ্যাপীঠের কলামন্দিরের সিরামিক ইউনিটে এই অসাধারণ কাজটির সফল রূপদান সম্পূর্ণ হলো। ম্যুরালটি নিয়ে গিয়ে বসানো হল শান্তিনিকেতনের কলাভবনের ক্যান্টিন হলের বাইরের ৪০ ফুট দীর্ঘ দেওয়ালে। এইভাবে শান্তিনিকেতনের বুকে বিদ্যাপীঠের একটি চিরস্থায়ী অবদান থেকে গেল।

> "The Poor, the down-trodden, the ignorant, let these be your God"
>
> **- Swami Vivekananda**

[লেখক পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কৃষি দপ্তরে কর্মরত। তিনি বেলঘড়িয়ায় থাকেন। বর্তমানে তিনি বিদ্যাপীঠের প্রাক্তনীদের সমিতির যুগ্ম সম্পাদক। মোবাইল ঃ **8017237023**]

On the lap of mother Vidyapith

Koushik Majumder, Madhyamik1988

"Education is the manifestation of the perfection already in man." Swami Vivekananda believed that education is not only about being bookish and acquiring degrees but to uphold the 'human' inside the human beings. Our beloved Vidyapith is also one of the premier institutions of our country that creates and nurtures the mind and lights up the 'human' amongst the human beings. It is the best home away from home.

Established in 1957, mother Vidyapith is now 60 years old but the mother in her is still alive and as fresh as a mother newly became one. She is still relentlessly taking all steps and leaving no stone unturned to grow her children every day from a boy to a teenager. She takes a boy of eleven years on her lap and nourishes and nurtures him till the boy is eighteen years of age. She does this for 750 children every year. We come here at the age of ten or eleven and get ourselves admitted in class V and our mother from then start to grow us up with all kinds of nutrition which includes physical, educational and spiritual upliftment and the best of residential training and guidance by the monks, teachers and other distinguished well wishers. Our Holy Mother Shri Shri Maa Saradadevi said that if her son has come with full of dust and mud in his body then it is nobody but she who has to take him in laps and clean the dust from his body as it is the job of the mother. Our teachers, monks play the same role in moulding and shaping up our character with due parental affection and required strictness. They take us in heavy hands whenever it is necessary and also mends the same by their endless affection.

Usually we get up by 5:15am and have 10 mins for ablution. Mind doesn't grow or take a proper shape without some spiritual food for thought poured into it. So we have a morning prayer time for 25 mins.Swamiji says "Playing football is no less important than chanting 'THE BHAGVADGITA' in order to have a mature mind as He strongly believed that a sound mind is only possible in a sound body thus " Shariram adyam kholu dharma sadhanam". So we have the time for drill and some physical activities for around 30 mins where we freshen our mind and strengthen our body because Swamiji wanted youths to form a new India where their hearts would be made up of thunder, muscles of iron and nerves of steel. But mind and body both need fuel to run. Mother Vidyapith is very concerned and conscious about the balanced and healthy food habits of the children from dawn to dusk. So after burning our physique for a while we have ready breakfast being served to us in our respective dining halls. The warning bell rings and then the main objective of coming to the Vidyapith actually follows with the morning study hours. The school timing is usually from 10.15am to 4.30pm .

Our school starts with the National Anthem and Vidyapith Geeti held in an assembly where our respected Headmaster Maharaj is in command. The school gets over by around 4:30pm but on Wednesday we have school in the morning. Playing games and let us be specific, we here in Vidyapith have different types of games to play with a very modern facilities. Vidyapith is also very conscious about our ethnic culture. At the evening prayer of Shri Ramakrishna we are all there in the prayer hall dressed with traditional Dhoti and Panjabi.

This has a significant value to make us aware of the fact that whatever we become, how much we are successful in our professional lives we shouldn't or cannot afford to ignore, neglect or forget our roots and tradition of our Indian culture. Prayer is followed by the study hours. After the study for one and a half hour comes the time for dinner and then finally the bell rings reminding us to go to bed by around 10pm thanking The Almighty for blessing us to experience a wonderful day in our life. We strongly believe what Shri Ramakrishna had said that so long we live, that long we learn.

[The author is a graduate from Calcutta University. He is a professional freelance Capability Management Facilitator. He lives in Belgachia, Kolkata. Mobile : 9831686913]

বেলা অবেলায়

চিরন্তন কুন্ডু, মাধ্যমিক ১৯৮৮

সকাল থেকে কেন কে জানে গুনগুন করছিল সে – আশা বাস ঘোর তমোনাশা বামা কে / ঘোর ঘটা কান্তিছটা ব্রহ্মকটা ঠেকেছে। গুনগুনটা একটু জোরালো হয়ে গিয়ে থাকবে। তার সন্তান কিছুক্ষণ শোনার পর অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিল - ''কী গাইছ তুমি এটা''? সে তখন গানের লাইনগুলো মুখে মুখে শোনাতে গিয়েছিল। শুরুর দু লাইন শুনেই বেচারা ঘাবড়ে যায় - ''আমি কিছু বুঝতে পারছি না। এসবের মানে কী?''

মানে? সত্যিই তো। মানে কি সেও বলতে পারবে? বড়জোর একটা আভাস দিতে পারলেও পারতে পারে। তাও নিশ্চিত করে বলে যায় না। ভাবতে গিয়ে তার মনে হয়েছিল এ আসলে আলাদা এক ভাষাই। সকালসন্ধ্যে এসব গান গেয়ে যারা বড় হয়েছে একদিন তাদের নিজস্ব সংকেত। গুপ্তসমিতির যেমন থাকে। বাইরের লোকেরা এখানে এসে থমকে যাবে। মানের দরজা খুঁজে ভেতরে ঢোকা তাদের পক্ষে কঠিন। কিন্তু তাদের ইস্কুলের মানুষজন একত্র হলে একজন যদি আলগোছে গেয়ে ওঠে- 'রূপসী শিরসি শশী,' তাহলে কেউ না কেউ 'হরোরসি এলোকেশী' বলে পাদপূরণ করে দেবেই। বা কেউ যদি গায় - 'আমরা কি কম', সঙ্গে সঙ্গে কোডওয়ার্ডে উত্তর দেবে কেউ - ''আসুক না যম, জিতব অবহেলে'।

খুব ভোরে ওঠার রেওয়াজ ছিল তাদের ইস্কুলে। স্টেশনের পুরোনো ঘন্টার মত একটা ঘন্টা ছিল। ছেলেদেরই পালা পড়ত ভোরবেলা সেই ঘন্টা বাজানোর। তার সাংঘাতিক আওয়াজে ঘুম চালিয়ে যাওয়া অসম্ভব। আর চালানোর উপায়ই বা কোথায়? তৈরি হয়ে সময়ে প্রার্থনায় যোগ দিতে হবে না? তারা বলত 'ভজন'। সকালে-সন্ধে দুবেলা। সেখানে গান হবে। ছেলেদের গানের দল লিড করবে আর গলা মেলাবে বাকিরা। হার্মোনিয়াম, পাখোয়াজ, করতাল বাজিয়েরাও আছে সেই দলে। তাদের মাস্টারমশাই সমরদা থাকবেন নেতৃত্বে। তবলা বাঁধার টংটাং আওয়াজ হবে শুরুতে। পাখোয়াজের একধারে চেপেচুপে ময়দা মাখানো হবে। তারপর গান। সেসব গান বাইরে তেমন শোনা যাবে না সচরাচর। হ্যাঁ, কিছু কিছু বিশেষ আসরে শোনা যেতে পারে। শোনা যেতে পারে এই সংঘের বিভিন্ন অনুষ্ঠানেও। কিন্তু হাটেবাজারে, জলসায়, সিনেমায়, রেডিও-টিভিতে এসব সহজে পাওয়া যাবে না। সেও কি শুনেছে এসব সেই ইস্কুলে ঢোকার আগে?

কত রঙের গান। বিচিত্র সব গীতিকার। রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত, রসিকচন্দ্র, ব্রজেন্দ্রনাথ, নীলকণ্ঠ, প্যারিমোহন, কবিরত্ন, বুধপ্রকাশ, ঠাকুর-মা-স্বামীজির গান। সুরদাসের ভজন - 'প্রভু মেরে অবগুণ চিত্ত না ধরো'। জাফর আলীর গজল - 'তুঝসে হামনে দিল্‌কো লাগায়া'। দাশরথি রায়ের গান - 'হৃদি বৃন্দাবনে বাস কর যদি কমলাপতি'। সব ধরা আছে বইয়ে। সঙ্গীত সঞ্চয়ন। ভর্তি হওয়ার সময়ই ছাত্ররা সে বই পেয়ে যেত। গাইতে গাইতে অনেক গান মুখস্থ হয়ে যেত দিনে দিনে। সকালের ভজনে সে বই থেকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গান হত। শ্রীরামকৃষ্ণের গান হলে শেষে তাঁর প্রণামমন্ত্র - স্বামীজী রচনা করেছিলেন। মা সারদার মন্ত্রশিষ্য স্বামী প্রেমেশানন্দজীর 'বঙ্গ হৃদয় গোমুখী হইতে করুণা গঙ্গা বহিয়া যায়' বা 'তুমি কাঙাল বেশে এসেছ হরি কাঙালে করুণা করিতে হে'। গিরিশ ঘোষের 'দুখিনী ব্রাহ্মণী কোলে কে শুয়েছ

আলো করে'। দেবেন্দ্রনাথ মজুমদারের 'রামকৃষ্ণ চরণ সরোজ মজ রে মন মধুপ মোর'। 'নয়নাভিরাম মোর নয়নাভিরাম'। মা সারদার প্রণামমন্ত্র স্বামী অভেদানন্দের রচনা। অভয়পদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বৈকুণ্ঠ হতে লক্ষ্মী এল পৃথিবীর মাটিতে'। স্বামী চণ্ডিকানন্দের 'মা এসেছে মোদের কি আর ভাবনা ভাই'। বিবেকানন্দকে নিয়েও বেশ কিছু গান। তার মধ্যে নজরুলগীতি 'জয় বিবেকানন্দ সন্ন্যাসী বীর চীর গৈরিকধারী'। স্বামী চণ্ডিকানন্দের 'বীর সেনাপতি বিবেকানন্দের ওই যে ডাকিছে আয়রে আয়'। 'সঙ্গীত সঞ্চয়ন'- এ ভাগ করে সাজানো ছিল সব। মা দুর্গার গান, শ্যামাসঙ্গীত ইত্যাদি আছে 'শ্রী শ্রী মাতৃ-সঙ্গীত' অংশে। এছাড়া শ্রীশিব-সঙ্গীত, শ্রীকৃষ্ণ সঙ্গীত, শ্রীহরি-সঙ্গীত, শ্রীসরস্বতী সঙ্গীত, শ্রী গণপতি-সঙ্গীত, শ্রীরামচন্দ্র সঙ্গীত, নিরাকার-সঙ্গীত, জাতীয় সঙ্গীত, রবীন্দ্র-সঙ্গীত, বিবিধ সঙ্গীত প্রভৃতি নানা বিভাগ। এসব থেকেই গাওয়া হবে ভজনে। বছরের বিভিন্ন সময় বিভিন্ন উৎসবের সঙ্গে মানানসই গান বেছে নেওয়া হবে।

ভজন শেষ হওয়ার পর মাঠে ড্রিল করতে যেত তারা। শীতকালে যা হয় – তখন ঘুম জড়িয়ে থাকত অনেকের চোখে। মাঠের মধ্যে দৌড়ঝাঁপ করলে ঘুমের আবেশ নষ্ট হয়ে যাবে। তাই একটু দৌড়েই ক্ষান্ত দিত অনেকে। প্রকৃতির সাহায্য ছিল। শীতকালের ভোরে গাঢ় কুয়াশা নামত সেখানে। মাঠে তাদের মাস্টারমশাইরা যেখানে দাঁড়াতেন, সেখান থেকে দৌড় শুরু করার একটু পরেই সেই কুয়াশা তাদের আড়াল করে ফেলত। তখন ধীরেসুস্থে হেঁটে গিয়ে পাক শেষ করে ফিরে আসার মুখে আবার দৌড় শুরু করলেই হল। কিন্তু এসবের চেয়ে ভালো হল সব্যসাচীদার গানের দলে ভিড়ে যাওয়া। ড্রিলের বদলে চাদর মুড়ি দিয়ে চলে যাও গানের ক্লাসে। নিবেদিতা কলামন্দিরের ঘরোয়া তোরণে খোদাই করা - 'আত্মসংস্কৃতির্বাব শিল্পানি।'' নিচে বাংলায় – ''শিল্পের দ্বারা আত্মসংস্কৃতি অবশ্য কর্ত্তব্য।'' ভেতরে ছোট্ট ঘরের মধ্যে দল বেঁধে বসলে কেমন চমৎকার ওম। এটা অবশ্য ছেলেদের বানিয়ে নেওয়া ক্লাস। আসল মিউজিক ক্লাস তো ক্লাস ফোর থেকে সেভেনের ইস্কুলের রুটিনে আছে। এছাড়া আরেক সময়, এই ক্লাস হত। বুধবার সকালবেলা ইস্কুল হত তাদের, দুপুরে থাকত হবি ক্লাস। বাংলা, ইংরেজি, অঙ্ক, বিজ্ঞান থেকে ছবি আঁকা, ক্লে মডেলিং গানবাজনা - নানারকম হবি বেছে নিত ছেলেরা। জানুয়ারি থেকে বড় করে যে এগজিবিশন হত, তাতে এই বিভিন্ন হবির আলাদা ঘর থাকত। অন্যান্যদের মতই বুধবার দুপুরে মিউজিক হবির ক্লাসও হত। বিশ্বভারতী থেকে আসা সব্যসাচীদা রবীন্দ্রনাথের গান শোনাতেন। মধ্যদিনে যবে গান বন্ধ করে পাখি। কেটেছে একেলা বিরহের বেলা। কিংবা অনুষ্ঠানের জন্য কোনো গান, যেমন - নীল অঞ্জন ঘন পুঞ্জছায়ায়। বা মরুবিজয়ের কেতন উড়াও শূন্যে - যা দিয়ে বছর বছর শুরু হবে তাদের বনমহোৎসব।

শান্তিনিকেতনের একটা আদল ছিল তাদের ইস্কুলে। শান্তিনিকেতনের সঙ্গে নিয়মিত যোগাযোগও ছিল। মাঝেমধ্যেই এখানকার ছেলেরা ওখানে ফুটবল ম্যাচ খেলতে যেত, বা উল্টোটা। ইস্কুলের গান 'বিদ্যাপীঠের তরুলতা'তে যেন 'আমাদের শান্তিনিকেতন'-এর ছায়া। বড়দের ইস্কুলবাড়ির নাম ছিল সারদামন্দির। সেখানে রোজ সকালের অ্যাসেম্বলিতে এই গান গাওয়া হত। দেওয়ালে উৎকীর্ণ অবিভক্ত ভারতবর্ষের মানচিত্রের সামনে দাঁড়াতেন সন্ন্যাসী হেডমাস্টার মহারাজ। সঙ্গে ছেলেদের গানের দল। চৌকানো দোতলা বাড়ির তিনদিকের করিডর জুড়ে দাঁড়াত ছাত্রেরা। তারপর গান। স্বামী হিরণ্ময়ানন্দ - ইস্কুলের প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক - এই গান লিখেছিলেন। সুর দিয়েছিলেন শৈলজারঞ্জন মজুমদার বাবু।

সেভেন আর এইটে ছিল সি.পি ক্লাস। মানে কালচারাল প্রোগ্রাম। সপ্তাহে একদিন শেষ দু'পিরিয়ড অডিটোরিয়ামে অনুষ্ঠান করতে হবে নিজেদের। সেটাই ক্লাস। চমৎকার সেই প্রেক্ষাগৃহ রামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নকশায় সাজানো। সেখানে অবশ্য শুধু গান নয়, কবিতা, নাটক - সবকিছু মিলিয়ে অনুষ্ঠান।

ইস্কুলের একটা মজা ছিল ইস্কুলের নাম সেখানে কোথাও লেখা ছিল না। গেটের ওপর সংঘের প্রতীক। আর লেখা ''উত্তিষ্ঠিত জাগ্রত প্রাপ্যবরান নিবোধত''। গেটের বাইরে থেকে তাকালে সোজা দেখা যাবে দুপাশে গাছে ঢাকা রাস্তা গিয়ে পড়েছে ভজনঘরে। ঘর খোলা থাকলে দেখা যাবে শ্রীরামকৃষ্ণের মূর্তি। ভজনঘরের মাথায় পঞ্চবটীর ছায়া। ঘরের দরজার মাথায় লেখা ''শ্মশানের বুকে আমরা রোপণ করেছি পঞ্চবটী / তাহারই ছায়ায় আমরা মিলাব জগতের শতকোটি''। সেই বিশাল ঘরে চারশো ছেলে একসঙ্গে গাইত যখন, ঘর গমগম করত সুরে। রোজ সন্ধেবেলা আরতির সঙ্গে সেখানে গাওয়া হত 'খণ্ডন ভব বন্ধন'। স্বামীজির লেখা সেই গান সংঘের নিত্য সঙ্গীত। স্বামীজীর বাংলা লেখা খুব আকর্ষণীয়, চলিত গদ্যের অগ্রপথিক তিনি। কিন্তু এক গান ভারি শব্দের ওজনে সংস্কৃতের দিকে ঝুঁকে। ইন্ডিয়ান কালচার ক্লাসে এ গানের শব্দ ধরে মানে বুঝিয়েছিলেন তাদের চিফ ওয়ার্নে কালীপদ মহারাজ। রোজ রোজ সেই গান গাইত একঘেয়ে লাগত একেক সময়। মুখ বদলানোর জন্য হোস্টেল ছেলেরা কথাগুলোকে র্যাপনের সুরে বা বেসুরে সাজিয়ে নিয়েছিল। কিন্তু যখন তারা কোথাও বেড়াতে যেত ইস্কুলে থেকে, আর অচেনা রাস্তায় অন্ধকার নেমে আসার সময় বাসে ধরা হত সেই গান, তখন অন্যরকম ভালো লাগত তাকে। সে গানের পর হত দেবীপ্রণাম- 'সর্বমঙ্গলমঙ্গল্যে শিবে সব্বার্থ সাধিকে / শরণ্যে ত্রম্বকে গৌরী নারায়ণী নমোহস্তুতে'। তারপর আলোর নিভে যেত কিছুক্ষণের জন্য। আলো জ্বললে সেখান থেকে বেরিয়ে আবার হোস্টেলে ফেরত। যদ্দুর মনে পড়ে, মাসে একটা একাদশীর দান সন্ধ্যের ভজনে রোজকার গানের পর রামনাম পাওয়া হত। শুদ্ধব্রহ্মপরাৎপর রাম/কালাত্মকপরমেশ্বর রাম - এইভাবে একশো আটখানা বিশেষণের শেষে রামনাম। অত বিশেষণ পাওয়ার ধৈর্য থাকত না অনেকেরই। ফলে একটু পরে দেখা যেত মূল গানের দলের ছেলেরাই সেগুলো গাইছে, শুধু 'রাম' ধুয়োটা সমস্বরে ধরছে সবাই। মৃদুকণ্ঠে বিশেষণের পর একখানা জোরদার 'রাম'- এই প্যাটার্ন দাঁড়াত। রামনামের পর শ্রীরামচন্দ্রকে নিয়ে আরো কিছু গান হত। রঘুপতি রাঘব ছাড়া তুলসীদাসের ইতনি মিনতি রঘুনন্দন সে ঠমকি চলত রামচন্দ্র - এসব ভজনও ছিল তার মধ্যে।

বারো মাসে তেরো পার্বণের সেই ইস্কুলে একটার পর একটা উৎসব লেগেই থাকত। উৎসব মানেই তার সঙ্গে চাই উপযুক্ত গান। ঠাকুর-মা-স্বামীজির জন্মতিথিতে বিশেষ পূজো হত। ভজন হলে তাঁদের গানও হত অনেকক্ষণ। এছাড়াও থাকত অন্যান্য সন্ন্যাসীদের জন্মতিথি। তাঁদের নামাঙ্কিত হোস্টেলে পালন হত সেসব। হোস্টেলগুলোকে সদন বলা হত। রামকৃষ্ণ সদন, মাতৃ সদন, বিবেকানন্দ সদন, শিবানন্দ সদন, ব্রহ্মানন্দ সদন। তার ভেতরে আবার ধাম ভাগ করা ছিল সন্ন্যাসীদের নামে। অখণ্ডানন্দ ধাম, সারদানন্দ ধাম ইত্যাদি। প্রত্যেক ধামেই সেই সন্ন্যাসীর জন্মতিথি পালনের রীতি ছিল। যা করার ছেলেরাই করত মোটামুটি। তক্তাপোশে সাদা চাদর পেতে হার্মোনিয়ম। সন্ন্যাসীর ছবিতে ফুল, মালা। ধূপের গন্ধ। সেদিন সন্ধের স্টাডি বন্ধ সেই ধামের। ওয়ার্ডেন থাকতেন, হয়তো অন্য হোস্টেলেরও কেউ। কোনো কোনো সন্ন্যাসী আসতেন। কিছু কথার সঙ্গে কিছু গান।

সরস্বতীপূজো ছাত্রদেরই উৎসব। মহা আনন্দের দুটো দিন ছিল তাদের। তাদের ইস্কুলের যে কোনো উৎসবে মতই এতেও ছাত্রদের হাতে থাকত নানা কাজের ভার। ভজনঘর পরিষ্কার করা থেকে প্রসাদী ফল কাটা, পুজোর জোগাড়যন্তর করা সবই পড়ত তার আওতায়। তার কিছুদিন আগে থেকেই ভজনে পাওয়া হচ্ছে 'শ্বেত শতদলে সারদা রাজে', 'এসো মানস সরোবর বাসিনি' বা রজনীকান্তের 'ভারত কাব্য নিকুঞ্জে', স্বামী চণ্ডিকানন্দের 'এসো মা এসো বীণাপাণি'। পূজোর দিন মূর্তির সামনে গানের আসর আরো লম্বা হত। পরের দিন বিকেলে বিসর্জনের সময় তাদের মন খারাপ হওয়া তো খুবই স্বাভাবিক।

ইস্কুলে শিবরাত্রি পালনের বিশেষ আকর্ষণ ছিল সন্ধেবেলার ভজনে রোজকার গানের পর গানের সঙ্গে শিব আর ভূতেদের নাচ। বলা বাহুল্য, ছেলেরাই সাজত সেসব। স্বামীজির লেখা 'তাথৈয়া তাথৈয়া নাচে ভোলা' গিরিশ ঘোষের 'জয় শিব শঙ্কর হর ত্রিপুরারি' আর 'বেলপাতা নেয় মাথা পেতে' কিংবা স্বামী তপোনান্দের 'নাচে পাগলা ভোলা বাজে বম্ বম্ বম্'। বাঘছাল-পরা শিব আর খালি গায়ে ভূতের দলের নাচের সঙ্গে মিলে সে এক জমজমাট সন্ধ্যে। জন্মাষ্টমীর দিন বিকেলে ফুটবল ম্যাচ। সে তো কতই হয়, কিন্তু এ ম্যাচ হত কৌরব-পাণ্ডবদের মধ্যে। কৌরবদের আর পাণ্ডবদের দল গড়া হত। খেলার আগে দুপুরবেলা ডাইনিং হলে সেই দুদলের মধ্যে গানের তরজা হত। সে কবিগান ছেলেদেরই লেখা। ভজনের সময় এমনি গান তো আছেই। শ্রীকৃষ্ণের গান ছিল নানান। বিশ্বরূপ গোস্বামীর গান 'সুন্দর লালা নন্দ দুলালা নাচত শ্রীবৃন্দাবন মে'। মীরার ভজন 'সাধন করনা চাহিয়ে মনবাঁ ভজন করনা চাই'।

পূজোর কিছুদিন আগে একদিন হোস্টেলে কাগজ বিলি হল। বইয়ে নেই সেই গান, ''শঙ্করাচার্যের দুগাস্তোত্র'' - অয়ি গিরিনন্দিনি। পুজোর আগে প্রায় মাসখানেক সকালের ভজনে গাওয়া হতে লাগল সেই গান। পুজো আসছে পুজো। শহর ছাড়িয়ে দূরে সেই ইস্কুল, খোলা মাঠ আর গাছপালায় ভর্তি সেখানে ঋতুগুলো খুব ভালো বোঝা যেত। গ্রীষ্মের দুপুরে ঝাঁ ঝাঁ করত রোদ, ক্লাসে বসে তারা দেখতে পেত মাঠের শেষে বাউন্ডারি ওয়ালের কাছে মাটির কিছুটা ওপরে হাওয়া কেমন কাঁপছে। বিশাল মাঠ জুড়ে বর্ষা নামলে চোখ ভরে দেখার মত কাণ্ড ছিল। তারপর আকাশের রঙ কালো থেকে উজ্জ্বল নীল। স্তূপমেঘ পালটে স্তরমেঘ। মাঠের শেষদিকে এলোমেলো কাশফুল। পুজোর ছুটির গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। তার মধ্যে - জয় জয় হে মহিষাসুরমর্দিনী রম্যকপর্দিনী শৈলসুতে। ভজনে যারা নিয়মিত ঘুমিয়ে পড়ত, শরৎকালের সকালে সেই গান তাদেরও ঘুমোতে দিত না। সঙ্গে থাকত 'এবার আমার উমা এলে' বা 'গিরি গণেশ আমার শুভকারী'-র মত আগমনী। তার মধ্যেই এসে পড়ত মহালয়া। তার যদ্দুর মনে পড়ে - সেই সময়টাতে তাদের থার্ড পিরিয়ডিকাল পরীক্ষা চলত। তা হোক, মাইক বেঁধে ভোরবেলা বীরেন্দ্রকৃষ্ণের গলা শুনতে পেত তারা। যন্ত্রপাতিতে উৎসাহী ছেলেদের কেউ কেউ নিজেরাই ট্রানজিস্টর রেডিও বানিয়ে ফেলত, মহালয়ার ভোরে তাদের ঘরে কিছুটা বাড়তি ভিড়। পরীক্ষার পরই তো ছুটি পড়বে। খুলবে কালীপুজোর আগে।

কালীপুজো ছিল বড় উৎসব। তাদের মাস্টারমশাই পাঁচুদা মূর্তি বানাতেন। দেখার মত হতে মূর্তি। সন্ধ্যেয় লম্বা ভজন হত। যতনে হৃদয়ে রেখো আদরিণী শ্যামা মাকে। ক্ষেপার হাটবাজার মা তোদের ক্ষেপার হাটবাজার। তারপর মাঠ জুড়ে বাজি পুড়ত। বড় বড় ফানুস আলো নিয়ে অন্ধকার আকাশে উড়ে যেত। সাজানো গাছ জুড়ে পরপর কদম ফাটত। শহর থেকে লোক আসত রঙবেরঙের বাজির খেলা দেখতে। সারদামন্দিরের ছাদ বারান্দা জুড়ে সার দিয়ে প্রদীপ। দুপাশে দুটো শালু পতাকার মত উড়ত। কী গম্ভীর। কী সুন্দর।

কখনো আবার বাইরের শিল্পী আসতেন। ইস্কুলে জলের টানাটানি হত বলে লম্বা গরমের ছুটি পড়ত। ছুটির আগেই রবীন্দ্রজয়ন্তী পালন করা হত। সব্যসাচীদা শান্তিনিকেতনের কাউকে নিয়ে আসতেন। শৈলজারঞ্জন বাবু এসেছিলেন একবার মনে আছে। অশোকতরু এসেছিলেন। সন্ধ্যেবেলা অডিটোরিয়ামে অনুষ্ঠান হত। শৈলজারঞ্জন বাবু কী গেয়েছিলেন মনে নেই, তবে অশোকতরু বাবুর 'ও যে মানে না মানা' খেয়াল আছে। অন্য কোনো উপলক্ষে এসেছিলেন নিশীথ সাধু। সে অবশ্য অডিটোরিয়ামে নয়, সন্ধ্যের ভজনের পর সেখানেই রজনীকান্তের গান গেয়েছিলেন। 'যদি কুমড়োর মত চালে ধরে রক্ত' থেকে 'কবে তৃষিত এ মরু'।

এইসব নির্ধারিত আয়োজনের বাইরেও আরো অনেক কথা মনে পড়ে তার। শিবানন্দ সদনে মহারাজের ঘরে রেকর্ডপ্লেয়ারে গান শুনতে গেছে তারা কয়েকজন। মোটর ঘুরছে না তো কী হয়েছে? হাতে করেই ঘুরিয়ে দাও। রাত্রিবেলা তাদের ওয়ার্ডেনের ঘরে তাপসদা গান গাইছেন - আমি যামিনী তুমি শশী হে। তাদের বন্ধু সুমিত পুজোর আগে কোনো ঘরের আড্ডায় জমিয়ে গাইছে - বাজল তোমার আলোর বেণু। সৈকত চ্যাটার্জি যে এখন আর বেঁচে নেই, হোস্টেলের কোনো অনুষ্ঠানে গাইছে - পথ হারাব বলেই এবার। বাঁশিতে ওস্তাদ কুন্ডু সুর ধরছে - ও কোকিলা তোরে শুধাই রে। ইস্কুলের গানের প্রতিযোগিতায় শান্তনু গাইছে - খেলা যখন ছিল তোমার সনে। ব্রহ্মানন্দ সদনের ভেতরের একচিলতে মাঠে ঘরোয়া অনুষ্ঠানে শার্টপ্যান্ট পরা এক সুদর্শন যুব গাইছেন - শুধু যাওয়া আসা। তখনই শোনা ইনি সৈকতেশদা, সন্ন্যাসী হতে এসেছেন। তাদের মাস্টারমশাই কাম ওয়ার্ডেন কাম ফ্রেন্ড ফিলোজফার গাইড স্বপনদা গান লিখছেন - ভারতের যত নিপীড়িত ভাইবোনা। ছাব্বিশে জানুয়ারি বিকেলে খেলার শেষে সবুজ বা মেরুন ভেস্ট পরে মাঠের পাশে লাইন দিয়ে দাঁড়িয়েছে তারা, ব্যান্ডে জনগণমন-র সঙ্গে পতাকা নেমে আসছে। আবার সেই ব্যান্ডের দল একদিন প্র্যাকটিসে অন্যরকম বাজনা জুড়ে দেওয়ায় দেবদুলালের দিকে তাকিয়ে সুশীল ঘোষদা গর্জন করছেন - 'ইউ দ্য পায়োনিয়ার অফ ঢাকী অ্যান্ড তাসা'। ইস্কুল থেকে ছেলেদের নিয়ে কামারপুকুর জয়রামবাটী বেড়াতে গিয়ে বাস থেকে নেমেই গান ধরছেন সৈকতেশদা। দোলের দিন আবির ছুঁড়তে ছুঁড়তে ছেলেরা চলেছে ভজন হলের পাশ দিয়েই গুরুপল্লীর দিকে। খোল করতাল বাজছে। হরি হরায়ে নমঃ কৃষ্ণ যাদবায় নমঃ / যাদবায় মাধবায় কেশবায় নমঃ। পরে ইস্কুলের পুরোনো অ্যালবামে দোলের ছবি দেখেছে সে। তাদের মাস্টারমশাই দুর্গাশঙ্করদা আর সুশীলদা খোল বাজিয়ে নেচে চলেছেন। মনে পড়ে আরো অন্য গানের কথা। স্বাধীনতা দিবসে দেশাত্মবোধক নাটক হত তাদের ইস্কুলে। সেই নাটকে সাঁওতালি গান শিখিয়েছিলেন সুশীলদা - কুহু কুইলি কুহু কাম/দারে বুটা চেতন রে। এতদিন পরে কথাগুলো ঠিকঠাক মনে আছে কিনা কে জানে। জন্মাষ্টমীতে ভক্তিমূলক নাটক বাঁধা। ইতিহাসের স্যার অসিত জানাদা শ্রীচৈতন্যের জীবন নিয়ে নাটক করিয়েছিলেন। বাঁশির সঙ্গে গান ছিল - কানাই রে, তোর শিখিপাখা কই রে, কানাই বাঁশের বাঁশি কই / তোর হাতের লাঙল কই বলরাম মাঠের গোপন কই / ব্রজে যে চঞ্চলতার ছিল যে বিরাম / তুমি জানো না কি এই নদীয়া কলির ব্রজধাম / সেই সুখের জীবন ছেড়ে মোরা কেমন করে রই।

সুখের জীবন। কথা-দুটো নিজের মনেই আওড়ায় সে। তাদের তো আরাম বিলাসের জীবন ছিল না। মুঠোফোন বা ইন্টারনেট সে যুগে আসেনি। টিভি বা রেডিও দূরস্থান, পাখাও ছিল না তাদের ঘরে।

বরং নিয়মিত ঘরবারান্দা ঝাঁটপাট দেওয়া থেকে শুরু করে নানারকমভাবে স্বাবলম্বী হওয়ার চর্চাকে কিছুটা কঠোরই বলতে হবে। সেখানকার মাস্টারমশাইদেরও মোটামুটি তাই। সুখসুবিধার ব্যবস্থা খুব কিছু ছিল না। একটা সিনেমা দেখতে হলেও উজিয়ে শহরে যেতে হবে, আর সেখানকার হলের অবস্থাও কিছু আহামরি নয়। সন্ন্যাসীদের জীবন তো স্বেচ্ছাবৃত ত্যাগতপস্যার জীবন। তবে সেখানে গান ছিল। অনেক পরে মনীন্দ্রগুপ্তের লেখায় সে পড়বে - ''সাধু জীবন অতি কঠোর, শম, দম, জপ, ধ্যান তাকে আরও শুষ্ক করে রাখে। এরই মধ্যে নিজের ভাবের গান গেয়ে সাধু নিজেকে একটু ভিজিয়ে রাখে।' এই সংঘের যিনি উৎস, তিনিও শুকনো সন্নিসি হতে চাননি, রসেবশে থাকতে চেয়েছিলেন। তাঁর কথামৃতে তাই গানবাজনার বিবরণ একটু পরেই ঘুরে ফিরে আসে। ইস্কুলেও সেই গানের প্রবাহ ছিল অনর্গল, তাদের কৈশোর সজল হয়ে ছিল গানের ধারায়।

আজ সেই বইখানা ওলটাতে ওলটাতে সে বুঝতে পারে অনেক গান তাদের কোনদিনই গাওয়া হয়নি। কিছু হয়তো শুনেছে অন্য কোথাও। কিছু বিস্ময়ও রয়ে গেছে তার মধ্যে। উমা বসুর গলায় 'কে তোমায় জানতে পারে' সে শুনেছে দ্বিজেন্দ্রগীতি হিসেবে। আবার তাদের বইয়ে যে গানটি আছে, তাতে কথার কিছুটা হেরফের। গীতিকারের নাম লেখা দেবেন্দ্রনাথ মজুমদার। কত গান না শোনা রয়ে গেছে। যদু ভট্টের 'শম্ভু হর মহেশ, আদি ত্রিলোচন'। স্বর্ণকুমারী ঘোষালের 'রাজ-রাজেশ্বর দেখা দাও'। গুরু নানকের 'গগনময় থাল রবি চন্দ্র দীপক বনে'। যা থেকে রবীন্দ্রনাথের গান হয়েছে। নাম-শোনা নাম-না-শোনা কতজনের গান। বা কিছু কিছু গান - যার গীতিকারের নাম লেখা আছে 'সাধক', 'প্রেমিক' বা 'অজ্ঞাত'। এসব গানের চেহারা কি কোনোদিন জানা যাবে? মনে হয় না। তা হোক। চিনেছেও তো অনেক গানকে। গানের অনেকগুলো ধারার জানলা খুলে দিয়েই খুলে দিয়েছে এই বই। পরে আরো অন্য অন্য গানের কাছে যেতে আগ্রহ হয়েছে সেই সুবাদে। ব্রাউন পেপারের মলাট আর হলদেটে পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে সে বুঝতে পারে সে আসলে ছুঁয়ে আছে ফেলে আসা এক সময়কে। সুদূর সেই সময় থেকে ভেসে আসছে এইসব গান, তাদের মত কতজনের কৈশোরের মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত হয়ে এসে দাঁড়িয়েছে বর্তমানে। তার চোখের সামনে নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে নানারঙের গানের কোলাজ। সে অনুভব করে একা নয়, তার আশেপাশে জড়ো হয়েছে সাদা-কালো ছবি থেকে উঠে আসা ছেলের দল, এসেছেন মাস্টারমশাই আর সন্ন্যাসীররা। যেন কোনো এক পুনর্মিলন উৎসব চলছে সবার - যে কুশীলবেরা একসঙ্গে রঙবেরঙের গানে গানে গলা মিলিয়েছিল একদিন। প্রতিদিন।

[লেখক সফটওয়্যার বিশেষজ্ঞ । কলকাতায় থাকেন। এখানে প্রবন্ধ লিখলেও তিনি বাংলা ভাষায় এক অগ্রগণ্য কবি। তাঁর কবিতা নিয়মিত দেশ ও অন্যান্য পত্রিকায় প্রকাশিত হয়।]

বন্ধু রবীন্দ্রনাথ

- জয়ন্ত ভট্টাচার্য (হায়ার সেকেন্ডারি - ১৯৭১)

সংজ্ঞাটা যেন দিন দিন বদলে যাচ্ছে। এখন খাবার-দাবার, নানারকম ভোগ্য পণ্যের মতো বন্ধুত্বও একটা বাণিজ্যিক স্থান করে নিয়েছে। বাজার অর্থনীতি বন্ধুত্বকেও স্থান করে দিয়েছে পণ্যদ্রব্যের মধ্যে। এখন খবরের কাগজে এবং নানারকম বৈদ্যুতিন মাধ্যমে আমরা খবর পাই বন্ধুত্বের বিজ্ঞাপন। পছন্দমত বন্ধু বেছে নিতে পারি আমরা। তবে, সে বন্ধুত্ব কতখানি স্বতঃস্ফূর্ত তা তর্কের বিষয়।

সাধারণভাবে আমরা বুঝতে জানি, যে বন্ধু হল এমন একজন, যে অপর বন্ধুর সময়ে অসময়ে পাশে থাকবে। তার মনের কথা বুঝবে, ভাগাভাগী করে নেবে। এক বন্ধু অপরের সুখে উল্লসিত হবে। তার দুঃখে সমবেদনা জানাবে। সেখানে থাকবে না কোনও স্বার্থের আদান প্রদান। নিঃস্বার্থ সম্পর্কের থেকে সৃষ্টি হয় যথার্থ বন্ধুত্বের।

পৃথিবীতে বাস করার সময়ে, আমাদের সংস্পর্শে আসতে হয় বহুজনের। তাদের মধ্যে থাকেন আত্মীয়, থাকেন সহকর্মী, থাকেন সহযাত্রী ইত্যাদি। এঁদের মধ্যে অনেকেই থাকেন পরিচিত (ইংরাজীতে ''এ্যাকোয়েন্টস্'')। এঁদের সাথে আমরা কথা বলি, 'নমস্কার' বলি, কিন্তু মনের ভাব আদান-প্রদান করি না। আবার আমাদের থাকেন বন্ধ (ইংরাজীতে 'ফ্রেন্ডস')। বন্ধু বা ''ফ্রেন্ডস'' এর সাথে আমাদের সম্পর্ক তুলনামূলকভাবে সাবলীল এবং স্বতঃস্ফূর্ত।

বন্ধু রবীন্দ্রনাথের সম্পর্কে আলোচনায় প্রথমেই কবি স্বয়ং, 'বন্ধু' সম্পর্কের কি ব্যাখ্যা দিয়েছেন, সেই প্রসঙ্গে। বন্ধু সম্বন্ধে বলতে গিয়ে কবি বলছেন, ''বন্ধুত্ব আটপৌরে, ভালবাসা পোষাকী।'' বন্ধুত্ব কবির মতে বাসস্থানের মত। সেখানে আমরা দেবতাকে রাখতেও পারি। কিন্তু, দেবালয়কে আমরা কখনোই বাসস্থান বানাতে পারি না। বন্ধু শব্দটা কবি আরো পরিষ্কার করে দিয়েছেন তাঁর গীতাঞ্জলী'র দ্বিতীয় কবিতায়। সেখানে তিনি বলছেন, ''বন্ধু বলে ডাকি মোর প্রভুকে।'' ইংরাজীতে তিনি বলছেন, ''..... I forget myself and call the friend who art my lord''.

এ তো চরম সাহসের কথা। প্রভুকে বন্ধু বলা? এ সাহস বোধ হয় একমাত্র রবীন্দ্রনাথেরই ছিল। কবি তাঁর আরাধ্য দেবতাকে বলেছেন ''জীবন দেবতা।'' কোনো জায়গায় এই দেবতা প্রাণসখা। কোনও জায়গায় শুধুমাত্র দেবতা, কোথাও কবি; আবার কোথাও তিনি মনের মানুষ। কবির মতে, বন্ধু না হলে, ভক্ত হওয়া যায় না। ঈশ্বরের কাছাকাছি যেতে হলে, তাঁকে বন্ধু হিসেবে পেতে হবে। এই ভাবনা আমরা কিছু কিছু বৈষ্ণব সাহিত্যে পাই, এবং কীর্ত্তন অঙ্গের সঙ্গীতেও পাই। তাই তো, রবীন্দ্রনাথের প্রায় সমস্ত গানই, রাধার উক্তি। ভগবানের প্রতি ভক্তের আবেদন। ভক্ত আর ভগবানের প্রতীক ছিলেন রাধা আর কৃষ্ণ। পৃথিবীর অন্য যে কোনও সাহিত্যে, অন্য যে কোনও দর্শনে, এই রকম দৃষ্টান্ত বিরল। 'প্রভ' শব্দটিকে সমস্ত দর্শনেই একটি বিশেষ স্থান দেওয়া হয়েছে। একমাত্র বৈষ্ণব সাহিত্যে, বাউলের আবেগে, আমরা ঈশ্বরকে পাই, আমাদের পাশের মানুষ হিসেবে। পরবর্ত্তীকালে, রবীন্দ্রনাথ সেই ঈশ্বরকে বানিয়ে দিলেন বন্ধু। প্রয়াত অমিতাভ চৌধুরী রবীন্দ্রনাথের সাতজন অনুরাগিনীর সম্পর্কে আলোচনায় লিখেছেন। ''অনুরাগ দুই তরফেই হওয়া চাই''। অর্থাৎ, Reciprocal। যে কোনও সম্পর্ক এক-তরফা হলে, টেঁকে না। সম্পর্ক হতে হবে দুই তরফে। দুজনেরই, দুজনের জন্য থাকবে প্রবল টান, প্রবল আকর্ষণ। ভক্ত ও যেমন ভগবানের জন্য আকুল হবেন। ভগবানও তার ভক্তের জন্য অপেক্ষা করবেন। রবীন্দ্রনাথের অনেক গান আছে, যেখানে 'পূজা' আর 'প্রেম' একাকার হয়ে গেছে। রবীন্দ্রনাথের মতে প্রেম না থাকলে পূজা হতে পারে না। প্রেমের থেকেই আসে শ্রদ্ধা, শ্রদ্ধা থেকেই আসে আকুলতা।

রবীন্দ্রনাথের জীবনে বন্ধু এসেছিলেন অনেক। উল্লেখ করা যেতে পারে, রবীন্দ্রনাথের সম-সাময়িক আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, জগদীশচন্দ্র বসু, জগদানন্দ রায় ইত্যাদি। এখানে প্রেমের শেষ হবে না, কারণ, রবীন্দ্রনাথের অনেক কিছু হওয়ার মধ্যে, হয়েছিলেন একজন প্রকৃত বন্ধু।

কিন্তু, রবীন্দ্রনাথের বন্ধুদের সম্পর্কে যত আলোচনা হয়েছে, তার মধ্যে বোধ হয় তাঁর বান্ধবীদের নাম বেশী গুরুত্ব পেয়েছে। বান্ধবীও তাঁর অনেক ছিলেন। বান্ধবীদের মধ্যে যেমন নাম এসেছে ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোর, তেমনই চলে এসেছে, হেমন্তবালা দেবী'র নাম। ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোকে কবি নাম দিয়েছিলেন 'বিজয়া'।

এ ছাড়া যাঁর সাথে বন্ধুত্ব নিয়ে রবীন্দ্রনাথের সময় থেকে আজ পর্য্যন্ত সব থেকে বেশী চর্চা হয়েছে। তিনি হলেন নতুন বৌঠান - কাদম্বরী দেবী। একজন মানুষ, আর একজন মানুষ সম্পর্কে কি ধারণা পোষণ করেন, জীবনের কোন জায়গায় তাঁকে বসাবেন, এটা নিতান্তই ব্যক্তিগত। কিন্তু, আমরা তো মানুষ, তাই যে কোনও সম্পর্ক নিয়ে আমরা কল্পনা করতে দ্বিধা বোধ করি না। রবীন্দ্রনাথ এটা জানাতেন, আর তাই তিনি গুরুত্ব দেননি কোনও সমালোচনাকেই। কারণ, তাঁর কাছে তো বন্ধু আর প্রভূতে কোনও পার্থক্য নেই।

রবীন্দ্রনাথের সম-সাময়িকদের মধ্যে আর একজন ছিলেন, যাঁকে ইতিহাস রবীন্দ্রনাথের বন্ধু হিসাবে কোনদিনই স্বীকৃতি দেয়নি। তিনি ছিলেন নরেন্দ্রনাথ দত্ত, পরবর্ত্তীকালে স্বামী বিবেকানন্দ। দুজনে প্রায় একই পাড়ায় জন্মগ্রহণ করেন, বছর তিনেকের ব্যবধানে। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন একটু বড়। একই জায়গায় মানুষ হন; এবং দুজনেই একই আদর্শে বিশ্বাস করতেন, তা হল মানুষ। দুজনেই দুজনের চরম গুণগ্রাহী ছিলেন। নরেন্দ্রনাথ দত্ত অতি ভক্তিভরে গাইতেন রবীন্দ্রনাথের গান - আর রবীন্দ্রনাথ বলতেন, ভারতবর্ষকে জানতে হলে বিবেকানন্দকে জানতে হবে।

আশ্চর্য্য! এত মিল, অথচ এই পরিচয় কোনওদিনই পেলনা বন্ধুত্বের স্বীকৃতি। দুজনের প্রামাণিক কোনও সাক্ষাৎকারের ঘটনাও উল্লেখ নেই। একমাত্র একবার ভগিনী নিবেদিতা এই দুইজন মহান ব্যক্তিত্বকে এক জায়গায় বসিয়েছিলেন এক চায়ের আসরে। বলা বাহুল্য, স্বামী বিবেকানন্দের শিষ্যা মিস্ মার্গারেট নোবল বা ভগিনী নিবেদিতা, পরবর্ত্তীকালে রবীন্দ্রনাথের সাথে অনেক কাজ করেছেন। রবীন্দ্রনাথের লেখা, তিনি ইংরাজীতে অনুবাদ করেন।

রবীন্দ্রনাথের জীবনে বন্ধুর আলোচনা করতে গেলে, যে নামটি অবশ্যম্ভাবী এসে পড়বে, সেটি হল 'রাণু'। কাদম্বরী দেবীকে বাদ দিলে, যে নামটি কবির জীবনে সব থেকে বেশী সমালোচনায় স্থান করে নিয়েছে, সেটি হল 'রাণু' - প্রথমে ছিলেন অধিকারী, পরে হয়েছিলেন মুখার্জী - তখনকার বিখ্যাত শিল্পপতি স্যার বীরেন মুখার্জী-র স্ত্রী।

বহু বান্ধবীর সাথে রবীন্দ্রনাথের সখ্যতা। বহুজনকে তিনি একটা নাম দিয়েছেন। কিন্তু এই রাণু অধিকারীকে কবি কোনও নাম দেননি। এই সম্পর্কের ক্ষেত্রে যেখানে তফাৎ, সেটা হলো, কবি নিজে তাঁর নামটা বদলে ফেলে রাণু'র কাছে হয়ে গেলেন ভানু। তাঁর ভানু দাদা। নামটা কবির কাল্পনিক নয়। এর আগে, কবি কিছু সাহিত্য রচনা করেছিলেন ভানু সিংহ নামে। কাকতালীয়ভাবে, এই ভানু নামটিই রাণু ও ভানুর অসম বন্ধুত্বে মূল গ্রন্থির কাজ করল।

দুজনের বয়সের ব্যবধান ছিল পঁয়তাল্লিশ বছরের। রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন আটান্ন, তখন এই বন্ধুত্বের শুরু। তখন রাণু'র বয়স তের। বন্ধুত্ব টিকেছিল আট বছর। রাণু'র যখন একুশ, তখন তাঁর বিবাহ হয়ে যায় বীরেণের সাথে। কবি'র তখন ছেষট্টি। এই আট বছরের মধ্যে প্রকৃত বন্ধুত্ব কতখানি গভীর হতে পারে। তা এই দুটি জীবনকে গভীরভাবে না জানলে, বোঝা যাবে না। এ যেন এক স্বর্গীয় সম্পর্ক। দুটি অ-সমবয়সী প্রাণ কিভাবে একে অপরকে সঙ্গ দিতে পারে, কতখানি নিকট হতে পারে, তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

রবীন্দ্রনাথের কাছে বন্ধু হল প্রভু। রবীন্দ্রনাথের যত বন্ধু ছিলেন, তাঁদের প্রত্যেকের কাছেই তিনি ছিলেন প্রভু। তিনি ছিলেন প্রিয়। রবীন্দ্রনাথ তো রবীন্দ্রনাথ। তাই, তিনি এই শব্দগুলোর যথার্থ অর্থ বুঝতেন। প্রভু মানেই কোনও দূরত্বের ইঙ্গিত দেয় না, আর বন্ধু মানেই কোনও পার্থিব সম্পর্কের অপেক্ষা করে না।

[লেখক কলকাতার একটি উচ্চ-মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক। মোবাইল ঃ **9831870897**]

‘‘একটা গাছের পাতা.....’’
বিদ্যাপীঠে পরিবেশ ভাবনা

সুব্রত দাস, মাধ্যমিক ১৯৮৩

একটা পিন পড়লেও শব্দ শোনা যাবে। সমগ্র সভাগৃহে প্রায় চারশ ছাত্র বসে, সবাই চুপ চাপ। সামনে একেবারে সামনে টেবিলে দুজন ‘জাজ’ (বিচারক) আর ‘আসামী’ প্রায় ১০ জন। যিনি সবচাইতে রেগে আছেন, তিনি সচরাচর রাগেন না। কিন্তু আজ কালিপদ মহারাজ রাগে ফুঁসছেন। সমবেত ছাত্র, শিক্ষক সবাই নির্বাক। যেন ঝড়ের পূর্বাভাস। উপলক্ষ-অপরাধ - আমাদের কতিপয় বন্ধু জুনিয়র সেকশনের পাশে আম পাড়তে গিয়ে হাতে নাতে ধরা পড়ে যায়। দীপক, মানস সহ অন্যান্য বন্ধুদের তাই কোর্টে তলব করা হয়েছে।

দীপকের হাতের টিপটা অসাধারণ ছিল। ও বলে বলে টিপ করে ঢিল মেরে পেড়ে আনত কখনো বেল, আম কখনও বা পেয়ারা। পেয়ারা গাছে কসরৎ কম, অন্যগুলোতে বাহাদুরিও ছিল বেশী। আমাদের পিতা ও মাতৃবৎ কালিপদ মহারাজ কখনো বকতেন না। আমাদের সোয়া সাত বছরের হোস্টেল জীবনে ওনাকে খুব কম সময়ে রাগতে দেখেছি।প্রহার বা শাসন তো দূরের কথা। কিন্তু সেই দিনটা ছিল এমনই এক ব্যতিক্রম দিন।

আমাদের কোর্টের দিনে ডাইনিং বা প্রেয়ার হলে গোলমাল করা বা খাবার নষ্ট করার মতো ‘পেটি কেস’ নয়। এইবার খুব গুরুত্বপূর্ণ কেস, ‘আসামীদের’ ফল পাড়া। জাজ ‘আসামী’দের নাম ডাকলে পরপর সবাই হাজির। নিয়ম মাফিক জাজ ‘আসামী’দের বকছেন। জাজ জিজ্ঞাসা করছেন ‘আসামী’রা অনুতপ্ত কিনা। ঠিক সেই মহেন্দ্রক্ষণে আমাদের এক বন্ধু হেসে ফেলেছে। সেই হাসি মহারাজের চোখ এড়ায়নি। মহারাজ রেগে বলে চলেছেন, ‘‘বাপু যে একটা গাছের পাতা ছিঁড়তে পারে, সে একটা মানুষও খুন করতে পারে।’’ ওনার রাগ দেখে আমরা স্তম্ভিত হয়েছিলাম। কিন্তু, এই কথায় আমরা হয়েছিলাম বাক্‌রুদ্ধ।

সময়টা যতদূর মনে পড়ে ১৯৮০ সাল। তখনো সমাজে সূদূর কল্পনাতেও পরিবেশ আন্দোলন আসেনি। সারদা মন্দিরের সামনে ছোট জলাশয়ে লজ্জাবতী গাছকে ছুঁয়ে বুঝতে শিখেছি গাছেরও প্রাণ আছে। লাল ফুলের পেছনে মধু খেয়ে জানতে শিখেছি সত্যি সত্যি মধুর সন্ধানে মৌমাছিরা গাছের ফুলের পরাগ রেণুর কাছে আসে।

গরমের ছুটির পর ধূসর ও রুক্ষ পুরুলিয়ায় যখন বহুকাঙ্খিত বর্ষা নামলো তখন আমাদের বিদ্যাপীঠও পাল্টে যেত। বৃষ্টির পরশে, ভেজা মাটির সোঁদা সোঁদা গন্ধ গায়ে মেখে আমাদের ফ্যানহীন ধামে মেজাজে ঘুমাতাম। তখনই কোনো একদিনে বনমহোৎসব হতো। বনের উৎসব। গাছের চারা লাগানো, গান গেয়ে উৎসব করে বিশাল বিশাল অর্জুন গাছের তলায় আমরা বনমহোৎসব করতাম। কবির প্রতিটি লাইন–

'আবার আসিব ফিরে, ধানসিড়িটির তীরে–

এই বাংলায়

হয়তো মানুষ নয়, হয়তো বা শঙ্খচিল শালিখের বেশে

হয়তো ভোরের কাক হয়ে এই কার্তিকের নবান্নের দেশে।'

আমরা অন্তর দিয়ে অনুভব করতাম। কাশফুল বলে যে একটা ফুল আছে, তা পূজোর ছুটির আগে আমাদের খুশির বার্তা নিয়ে আসত। সেই কাশফুল ইট কংক্রিটে ঘেরা এই কলকাতা শহরে কখনো জানতেই পারতাম না। ফড়িঙের পেছনে ঘুরে ঘুরে মজা পাওয়া–এ সবের জন্য আমরা বিদ্যাপীঠের কাছে দায়বদ্ধ। গার্ডেনিং বলে ওয়ার্ক এডুকেশনে আমরা হাতে কলমে কুমড়ো চাষ করেছি, ধান বুনেছি দলবদ্ধভাবে। হয়ত অনেক স্কুলেই হতো কিন্তু আমাদের মতো কটা স্কুলে ইন্দুদা ছিলেন? খুরপি, নিড়ানি, কোদালের ব্যবহার স্কুলেই শেখা।

কবি অক্ষয়কুমার দত্তর মধ্যাহ্নে কবিতার বিমূঢ় নিস্তব্ধতা বা কালবৈশাখী কবিতার কালবৈশাখী দেখে অনুভব করার সাধটাই আলাদা। ইশানকোণ থেকে একটুকরো মেঘ নিমেষের মধ্যে সমগ্র পরিবেশকে উথাল পাথাল করে দেওয়ার তাণ্ডব, ঘন ঘন বাজ পড়া–সেই ভয়াল সুন্দর অভিজ্ঞতা থেকে শিখেছিলাম, বাঁচতে গেলে প্রকৃতির সাথে ভাব করে একাত্ম হয়ে চলতে হবে। তাই To one who has been long in the City pent কবিতা আমাদের হৃদয় ছুঁয়ে যায়। সর্বোপরি অঙ্ক, জীবন বিজ্ঞান, ভৌতবিজ্ঞানের মতো অন্যান্য বিষয় যে সমান গুরুত্বপূর্ণ তা আমাদের বিদ্যাপীঠেই শেখা।

আজ প্রকৃতি পরিবেশ রক্ষার্থে আন্দোলন হয়, সর্বস্তরের মানুষ শিক্ষক ছাত্র একাকার হয়ে যশোর রোডের রাস্তার দুধারের গাছের সামিয়ানা রক্ষার জন্য আন্দোলনে নামেন। আমার মনে হয় এই প্রকৃতি পরিবেশ রক্ষার সহজ পাঠ তো আমরা স্কুলেই পেয়েছি। তাই এতদিন পরও কালিপদ মহারাজের সতর্কবার্তা মনকে নাড়া দিয়ে যায়। বাস্তবতঃ পরিবেশকে আমরা উপভোগ করতে পারি, কিন্তু খেয়াল খুশি মতো নয়। তাহলেই প্রকৃতি প্রতিশোধ নেবেই। এ কথার সহজ পাঠ বিদ্যাপীঠেই শেখা। আমাদের প্রিয় স্কুলের যথার্থবার্তা।

[লেখক যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনামূলক সাহিত্যের স্নাতকোত্তর। 'সেতু' প্রকাশনীর কর্ণধার। বর্তমানে তিনি কলকাতায় থাকেন। মোবাইল ঃ **9433074548**]

রিচার্ড ফেইনম্যান ঃ নোবেল প্রাপ্তির অর্ধশতবর্ষে স্মৃতিচারণ

প্রজ্জ্বালক চট্টোপাধ্যায়

১৯৬৫ সাল, পদার্থ বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কারের নাম ঘোষিত হয়েছে - তিনজন প্রাপক। তাঁদের অন্যতম বিজ্ঞানী রিচার্ড ফিলিপ্স ফেইনম্যান। নিয়ম হচ্ছে পুরস্কার গ্রহণের পর বিজ্ঞানী আলফ্রেড নোবেল-কে শ্রদ্ধা জানাতে সামনের দিকে মুখ করে পেছনে হেঁটে যেতে হয়। ফেইনম্যানের এই নিয়ম পছন্দ হ'ল না, তিনি প্রতিবাদ জানাতে পিছন দিকে ক্যাঙারুর ম'ত লাফাতে লাফাতে মঞ্চ ছাড়লেন। গোটা পৃথিবী হতবাক।

এমনই অবাক করা মানুষ ছিলেন বিজ্ঞানী ফেইম্যান। অসম্ভব সরল অথচ চরম বুদ্ধিমান, আপনভোলা অথচ আত্মবিশ্বাসী এই মানুষটি। ২০১৫ সালে তাঁর নোবেল প্রাপ্তির অর্ধশতবর্ষ (১৯৬৫-২০১৫)। সেই উপলক্ষ্যে কিছু স্মৃতিচারণ। তাঁর জীবন ও গবেষণার সম্পর্কে সামান্য আলোচনা - এই আমাদের শ্রদ্ধার্ঘ্য তাঁর প্রতি।

রিচার্ড ফিলিপ্স ফেইনম্যান ১৯১৮ সালে ১১ই মে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের নিউইয়র্কে শহরে জন্মান। তাঁরা রাশিয়ান বংশোদ্ভুত ছিলেন ও জাতিতে ছিলেন ইহুদী। যদিও তাঁরা ধার্মিক ছিলেন না, তাঁর ডাকনাম ছিল 'ডিক'।

তাঁর বাবা মেলভিল আর্থার ফেইনম্যান তাঁকে নতুন চিন্তাভাবনা করতে ও রক্ষণশীল চিন্তাভাবনার ওপর প্রশ্ন করার ও যুক্তি-তর্ক দিয়ে বিচার করার জন্য সবসময় উৎসাহ দিতেন। তিনি তাঁর বাবার থেকে প্রচুর প্রেরণা পেয়েছিলেন। তাঁর মা লুসিলি-র থেকে তিনি রসবোধ পেয়েছিসেলন। তিনি ছিলেন অত্যন্ত রসিক মানুষ।

উচ্চ বিদ্যালয়ে পড়ার সময়েই তিনি বাড়িতে একটি ল্যাব বানিয়ে ফেলেন। একটি চোরতাড়ুয়া অ্যালার্ম যন্ত্র বানিয়ে বাড়িতে লাগিয়েছিলেন। তাঁর বোন জোন বড় হয়ে মহাকাশ পদার্থ বিজ্ঞানী হয়েছিলেন।

বিদ্যালয়ে তাঁর IQ নির্ণীত হয়েছিল ১২৫–যা অনেকটাই বেশী। ১৫ বছর বয়সেই তিনি ত্রিকোণমিতি, উচ্চতর বীজগণিত, অসীম রাশিমালা, বিশ্লেষণাত্মক জ্যামিতি, ডিফারেনশিয়াল ও ইন্টিগ্রাল ক্যালকুলাস শিখেছিলেন। তিনি বিদ্যালয় জীবনে নিউইয়র্ক ইউনিভার্সিটি ম্যাথ চ্যাম্পিয়নশিপে প্রথম হয়েছিলেন। ১৮৩৯ সালে ম্যাসাচুসেটস্ ইনস্টিটিউট অফ্ টেকনোলজি (MIT) থেকে ব্যাচিলার্স ডিগ্রি পান। ১৯৪২ সালে পি.এইচ.ডি পান প্রিন্সটোন ইউনিভার্সিটি থেকে - কোয়ান্টাম মেকানিক্সের বিভিন্ন সমস্যার ওপর স্থৈতিক ক্রিয়ার নীতি প্রয়োগ করে।

আমেরিকার পরমাণু বোমা নির্মাণ প্রকল্প ''ম্যানহাটন প্রোজেক্ট''-এ তিনি অংশ নেন ও বোমার বিস্ফোরণ ক্ষমতা নির্ণয় করেন। এই প্রকল্পেই বিশ্বের প্রথম তিনটি পরমাণু বোমা তৈরী হয়, যার শেষ দু'টি - 'ফ্যাট ম্যান' ও 'লিটল বয়' দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অন্তিম পর্যায়ে জাপানের দু'টি শহর হিরোশিমা ও নাগাসাকির ওপর ফেলা হয়।

তিনি ক্যালিফোর্নিয়া ইনস্টিটিউট অফ্ টেকনোলজি (Cal Tech)-এর অধ্যাপক ছিলেন। ছাত্ররা তাঁকে 'Great

Explainer' বলত, কারণ তিনি যে কোনো বিষয় সহজ করে বুঝিয়ে দিতে পারতেন। সেখানেই তাঁর সব যুগান্তকারী আবিষ্কার–কোয়ান্টাম ইলেকট্রো ডাইনামিক্স (QED)-এ তিনি প্রথম পার্টন মডেল-এর ধারণা দেন ও ফেইনম্যান ডায়াগ্রামের সূত্রপাত ঘটান–এজন্যই তিনি 'নোবেল' পান। এছাড়াও হিলিয়ামের সুপারফ্লুইডিটি, সুপার কন্ডাক্টিভিটি, উইক ডিকে ইত্যাদির ওপর কাজ করেন।

তিনি কোয়ান্টাম গ্র্যাভিটি নিয়ে গবেষণা করেন ও স্পিন-২ ফিল্ড-এর ওপর কাজ করে আইনস্টাইনের ফিল্ড ইকোয়েশান থেকে এক ধাপ এগিয়ে যান। তিনি কিছু ভুতুড়ে কণার (.....'ghosts', which 'particles'....) ধারণা দেন যা কোয়ান্টাম পার্টিকেল আচরণের ব্যাখ্যা করতে প্রয়োজন।

নিউক্লিয়ার ফিজিক্সেও তাঁর অবদান অসামান্য। কোয়ার্ক মডেলের ওপর কাজ করেন। তিনি তাঁর আবিষ্কৃত পার্টন মডেল থেকে দেখান যে, নিউক্লিয়নের ৪৫% ভরবেগ একটি তড়িৎ নিরপেক্ষ কণা বহন করে। বর্তমানে এই কণাটি গ্লুয়ন (Gluon) নামে পরিচিত। ১৯৭৭ সালে পঞ্চম কুয়ার্কটি আবিষ্কার হলে তিনি তাঁর ছাত্রদের দেখান ষষ্ঠ কুয়ার্কটির অস্তিত্ব থাকতেই হবে। সেটি তাঁর মৃত্যুর এক দশক পর আবিষ্কৃত হয়।

১৯৬৫- তে তিনি রয়্যাল সোসাইটির 'ফরেন মেম্বার' হন। তাঁর সমস্ত বক্তৃতা তিন খণ্ডে বিভক্ত ''The Fenyman Lectures on Physics'' গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে।

কম্পিউটার বিজ্ঞানেও তিনি অবদান রাখেন। তিনিই প্রথম কোয়ান্টাম কম্পিউটিং-এর সম্ভাবনার কথা বলেন।প্রথম বৃহৎ প্যারালাল কম্পিউটার নির্মাণে তাঁর ভূমিকা উল্লেখযোগ্য। তিনি সেলুলার টেকনোলজির ওপরও কাজ করেন–যার ফল আজকের মোবাইল ফোন। তাঁর পুত্র কার্ল ফেইনম্যান ছিলেন সফট্ওয়্যার বিজ্ঞানী।

আমেরিকার মহাকাশ গবেষণা সংস্থা নাসা (NASA) ১৯৮৬ সালে 'চ্যালেঞ্জার' (Challenger) বলে একটি মহাকাশযান প্রেরণ করে, যা ধ্বংস হয়। এর তদন্তভার দেওয়া হয় রগার্স কমিশনে - যার সদস্য ছিলেন ফেইনম্যান। তিনি এর ধ্বংসের সঠিক কারণ নির্ণয় করে নাসার ইঞ্জিনিয়রদের বিরাগভাজন হন। নাসার ইঞ্জিনিয়রা দাবী করেন ঐ কারণে ধ্বংস হওয়ার সম্ভাবনা ০.০০১%। ফেইনম্যান দেখান এই সম্ভাবনা আসলে ০.৫%। রগার্স কমিশনে তাঁর অভিজ্ঞতা লেখা আছে। তাঁর ''What do you care other people think'' গ্রন্থে।

সাংস্কৃতিক জীবনে ফেইনম্যান ছিলেন ''স্বঘোষিত নাস্তিক''। টিনা লেভিটনের লেখা ''The Laureates : Jewish winners of the Nobel Prize'' গ্রন্থে তিনি নিজের নাম সংকলিত হতে দেননি।

ব্যক্তিগত জীবনে ফেইনম্যান ছিলেন অসম্ভব রসিক অথচ অসম্ভব উপস্থিত বুদ্ধিসম্পন্ন। তাঁর তীক্ষ্ম বুদ্ধির পরিচয় রোজকার জীবনে পাওয়া যেত। তিনি সারাদিন অঙ্ক কষতেন। তাঁর তিনবার বিবাহ হয়েছিল। দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী মেরি লুইস বেল বিবাহ বিচ্ছেদের অভিযোগপত্রে লিখেছিলেন ''He begins working calculas problems in his head as soon as he awakens. He did calculas while driving his car, while

sitting in the living room, and while lying in bed at night''– Mary Louise Bell in her divorce complaint.

তিনি কথাবার্তার সময় প্রচণ্ড স্পষ্টবক্তা এবং নির্ভীক ছিলেন। যাকে তাকে মুখের ওপর বলতেন - ''কি বকছেন মশাই পাগলের মত!'' বিশ্বশ্রুত বিজ্ঞানী নীলস্ বোরও একথা শুনতে বাধ্য হয়েছিলেন।

শোনা যায় আমেরিকার পরমাণু বোমা তৈরীর গোপন প্রকল্প 'ম্যানহাটন প্রোজেক্ট'-এ যে ভল্টে গোপনতম নথিপত্র থাকত, যা গোয়েন্দা সংস্থা FBI দ্বারা স্বীকৃত ছিল এই মর্মে যে এর নিরাপত্তা নিশ্চিদ্র, সেই ভল্ট তিনি রক্ষীর মিনিট দশেকের অনুপস্থিতিতে খুলে ফেলেছিলেন। এটিতে ছিল কম্বিনেশন লক - যার পাসকোর্ডটি ফেইনম্যান সম্পূর্ণ আন্দাজ করেছিলেন - একজন পদার্থবিজ্ঞানী যা ব্যবহার করতে পারেন ২৭১৮২৮ (ন্যাচেরাল লাগারিদম্-এর বেস e-র মান ২.৭২৮২৮ অনুসারে)। তিনি একটি কাগজে 'Guess Who' লিখে রেখেছিলেন।

আমেরিকার লস্ স্বালামস্-এর এক জনহীন প্রান্তরে পৃথিবীর প্রথম পরমাণু বোমার পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণের সময় তিনিও আমন্ত্রিত ছিলেন। সকলকে বোমার দিকে পা করে উল্টো হয়ে বালিশে মুখ গুঁজে শোয়ার নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল বিস্ফোরণ কেন্দ্র থেকে দশ মাইল দূরে। বিস্ফোরণের সাত সেকেন্ড আগে তিনি বেপরোয়া হয়ে উঠে পড়েন। তিনিই বিশ্বের প্রথম যিনি স্বচক্ষে পরমাণু বোমা বিস্ফোরণ দেখেছিলেন।

ক্যালিফোর্ণিয়া ইনস্টিটিউট অফ্ টেকনোলোজিতে অধ্যাপনা করার সময় তিনি একটি ছাদহীন নিজের অফিসঘর বানিয়েছিলেন। সেখানে তিনি কাগজের টেবিলক্লথের ওপর ফিজিক্সের ইকোয়েশান সমাধান করতেন। যখন সরকারী অফিসাররা পানশালাটি উৎখাত করতে উদ্যত হলেন, তখন কেউ পানশালাটির পক্ষে কোর্টে দাঁড়াতে রাজি হলেন না। ফেইনম্যান একমাত্র কোর্টে দাঁড়িয়ে বলেন পানশালাটি জনগণের নিত্যপ্রয়োজনীয় স্থান, যেখানে শ্রমিকরা, প্রযুক্তিবিদরা, ইঞ্জিনিয়াররা, সাধারণ চাকুরেরা, ''এবং একজন ফিজিক্সের প্রফেসর'' এই স্থানটিতে নিত্য জমায়েত হন। যদিও তিনি মামলায় হেরেছিলেন - তবু ঐ রায়ের ওপর স্থগিতাদেশ দেওয়া হয়েছিল পরে। দু'টি অত্যন্ত বিরল প্রকৃতির ক্যান্সারে আক্রান্ত হয়ে ফেইনম্যান ১৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৮৮, ৬৯ বছর বয়সে মারা যান। তাঁর শেষ কথাটি ছিল ঃ

''I'd hate to die twice. It's so boring.''

নাট্যকার পিটার পার্নেল ''QED'' বলে একটি নাটক রচনা করেন দুই চরিত্রের। এটির ভিত্তি ছিল ফেইনম্যানের সংক্ষিপ্ত জীবনকথা।

২০০৫ সালে আমেরিকার ডাক পরিষেবা বিভিন্ন বিখ্যাত আমেরিকান বৈজ্ঞানিকদের নামে ৩৭ সেন্ট-এর ডাকটিকিট প্রকাশ করেন। এর অন্যতম ছিল 'ফেইনম্যান স্ট্যাম্প'।

ফের্মিল্যারের কম্পিউটিং ডিভিশনের মেইন বিল্ডিংটি তাঁর প্রতি শ্রদ্ধায় ''Feynman Computing Center'' রাখা হয়।

এছাড়াও বিভিন্ন সময়ে তাঁকে নিয়ে উপন্যাস, Symphony, চলচ্চিত্র ইত্যাদি তৈরী হয়। ১৯৮৮ সালে অ্যাপল (Apple Inc.) তাঁদের বিজ্ঞাপনে ফেইনম্যানের ছবি ব্যবহার করেন ''Think Different'' শিরোনামে।

তাঁর সম্পর্কে বিজ্ঞানী হ্যান্স বেথে বলেছেন ঃ 'বিশ্বে জিনিয়াস ব্যক্তি দু'রকমের হয়। একপক্ষ বিশ্বাস করে একমাত্র পর্যাপ্ত পরিশ্রমের দ্বারাই মানুষ জিনিয়াসের মত কাজ করতে পারে। অপর এক পক্ষ আছে তারা কিভাবে নিজেদের কাজ করে তা একমাত্র ভগবানই জানে। ফেইনম্যান সেই রকমই একজন জিনিয়াস ছিলেন।

তথ্যসূত্র ঃ

১। http://en.wikipedia.org/wiki/Richard – Feynman

২। শ্রী পথিক গুহ (একটি বক্তৃতা - VC Hal-I)

৩। Feynman Lectures on Physics - Penguin Publishers

৪। বিশ্বাসঘাতক - নারায়ণ সান্যাল - দেজ পাবলিশিং।

[লেখক ১৯৮৩-র প্রাক্তন ছাত্র পার্থ চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র। পার্থ চট্টোপাধ্যায় বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কৃষি দপ্তরে কর্মরত। মোবাইল ঃ **9432601213**]

Be a Good Hindu. Be a Good Muslim.

"The Christian is not to become a Hindu or a Buddhist, nor a Hindu or a Buddhist to become a Christian. But each must assimilate the spirit of the others and yet preserve his individuality and grow according to his own law of growth"

- Swami Vivekananda

Help People, GOD Will Help You. .....

ডঃ দীপক রায়, মাধ্যমিক ১৯৮৩

মানুষ কে সাহায্য করো, ভগবান তোমাকে সাহায্য করবে। .....

এই নিতিবাক্যে বিশ্বাস রেখে আমরা, রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠের ১৯৮৩ ব্যাচের ছেলেদের উদ্যোগে গত দুই বছর কিছু কাজ শুরু হয়েছে। সামান্য ক্ষমতা আমাদের। কিন্তু আন্তরিক ভাবে কাজ করার মানসিকতা আমরা পেয়েছি আমাদের শৈশবের বিদ্যাপীঠের শিক্ষা থেকে।

প্রথম ...

অযোধ্যা পাহাড়ের যাদুগড়া তো ''আদিবাসি গ্রাম বিকাশ কেন্দ্রের'' সহায়তায় আদিবাসি বাচ্চাদের নিয়ে চলা (প্রধানতঃ প্রথম শিক্ষার আলোয় আলোকিত পরিবারের সদস্য) আবাসিক স্কুলের কাজ শুরু হয়েছে।

ক) গত ১০ মাসে ৮টি মেডিকেল শিবিরের ব্যবস্থা করা হয়েছে। স্কুলের ছাত্ররা তো ছিলই, অভিভাবক, শিক্ষক ও তাদের পরিবারের সদস্য দের এই শিবিরের আওতায় রাখা হয়েছিল।

খ) অযোধ্যা পাহাড়ের আদিবাসি অধ্যুষিত গ্রামে ও এই শিবিরের ব্যবস্থা করা হয়েছে। (গ্রামের বাসিন্দাদের এই রকম উৎসাহ ও সাহায্য কোথাও দেখিনি)

গ) যাদুগড়া আদিবাসি বিকাশ কেন্দ্রের ''বিদ্যাসাগর শিশু নিকেতনে'' ছাত্র, ছাত্রী ও আবাসিকদের জন্য ঔষধ ও সহায়ক যন্ত্রপাতি সহ স্থায়ী ''মেডিকেল বিভাগ'' স্থাপন করা হয়েছে। পরিচালনা অবশ্যই আমাদের তরফ থেকে।

ঘ) এই কেন্দ্র টি কিছু সাহায্য বিভিন্ন সংস্থা থেকে পেয়ে থাকে। আমরা ওদেরকে স্বাধীন ভাবে চলার জন্য আর্থিক সহায়তা দিয়েছি। এ সহায়তায় ওরা পশু পালন ও চাষ বাসের ব্যবস্থা করেছে।

ঙ) হোস্টেলে পাখার ও আলোর ব্যবস্থা করা হয়েছে। ক্যাম্পাসে আলোর ব্যবস্থা ও করা হচ্ছে।

চ) হোস্টেলের রান্নাঘরের জন্য প্রয়োজনীয় বাসন পত্র ও আমাদের তরফ থেকে দেওয়া হয়েছে।

ছ) সর্বোপরি, ছাত্র ছাত্রীদের স্বাস্থ্যবিধি সম্মত উপকরণের সঠিক ও নিয়মিত ব্যবস্থা রাখা হয়েছে।

দ্বিতীয় .....

''কল্যান''। বিদ্যাপীঠের লাগোয়া এই সংস্থার শুরুতে (১৯৮২) আমাদের **Social Service Camp** হয়েছিল। আজ সেই সংস্থা মহিরহূ।

সংস্থার সান্ধ্য পাঠচক্র স্থানীয় ছাত্রছাত্রীদের উপকারী ও সহায়ক উদ্যোগ। বিদ্যাপীঠের ছাত্র হিসাবে নৈতিক দায়িত্ব, এখানে সহায়তা করা।

আমাদের তরফ থেকে কিছু আর্থিক সহায়তা দেওয়া হয়েছে।

দুটি **Water Filter**-এর ব্যবস্থা করা হয়েছে, ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য।

এখানে ভবিষ্যতে আরও কিছু করার চিন্তা ভাবনা আছে।

তৃতীয় .....

ব্যাক্তিগত উদ্যোগে সমাজ সেবা অনেক প্রাক্তণীই করেন। আমার জানা দুই-প্রাক্তণী ভাই বহু বছর ধরে এই ধরনের কাজ করে চলেছেন। যখনই কেউ তাদের কাছে সাহায্যের আবেদন করে, তখনই তা তারা পেয়ে যায়।

আমাদের ১৯৮৩ ব্যাচের প্রাক্তণী, অনিন্দ সেন - কয়েকজন বন্ধু মিলে লালগড়ে আদিবাসি অঞ্চলে একটি স্কুল চালায়। ওর আবেদনে আমরা, ১৯৮৩ ব্যাচের তরফ থেকে আর্থিক সাহায্য করা হয়েছে।

''নিজ-সেবা'' এটি ও আমাদের দায়িত্ব। যখনই কারো প্রয়োজন, সে আর্থিক বা মানসিক-আমরা উপস্থিত হয়ে যাই। আমাদের বন্ধুদের মধ্যে ও অতিতে ও ঘটেছে - আমরা ছিলাম । এখন ও ঘটছে - আমরা আছি। ভবিষ্যতে ও ঘটবে-অবশ্যই আমরা থাকবো। এ ব্যাপারে টা শুধু ১৯৮৩ ব্যাচের নয়, সব ব্যাচেই অনুরূপ কাজ হয়। কয়েকদিন আগেই ১৯৮৮ ব্যাচ এই রকম একটি কাজ খুব ভালোভাবে করে দেখিয়েছে।

সামাজিক দায়বদ্ধতা আমাদের রক্তে প্রবেশ করেছে সেই শৈশবে-বিদ্যাপীঠের আশ্রমবেলায়।

[লেখক নীলরতন সরকার মেডিকেল কলেজের বিশিষ্ট শিক্ষক-চিকিৎসক। মোবাইল ঃ **9432601213**]

Alumni Association Executive Committe : 2015-17

Swami Putananda

Chief Parton

Designation	*Name*	*Batch*
President :	Dr. Tapendro Mullick	1973
Vice Presidents	Samir Kumar Payne	1966
	Dr. Partha Banerjee	1977
	Dr. Dinabandhu Kundu	1980
General Secretary	Sanjay Chattopadhyay	1988
Joint Secretaries	Rana Sengupta	1983
	Anindyasundar Ghosh	1985
Assistant Secretaries	Satyajit Raychaudhuri	1995
	Subhasis Mondal	2002
	Dhrubajyoti Konar	2007
Treasurer	Subhas Chowdhuri	1966
Assistant Treasurer	Jyotirindra Dhar Chowhury	1973
Magazine Secretary	Debasis Ghosh 2	1985
Cultural Secretaries	Jayanta Bhattacharya	1971
	Nilanjan Bhattacharya	1989
Webmasters	Chirantan Kundu	1988
	Indrajit Raychaudhuri	1992
Members	Dr. Dhruba Marjit	1961
	Partha Chatterjee	1961
	Dipak Adhikary	1966
	Subhas Chatterjee	1975
	Pranab Mahato	1977
	Siddhartha Dutta	1982
	Banibrata Nayek	1986
	Arindam Bhattacharya	1987
	Riju Basu	1992
	Dr. Bisanka Biswas	1993

MERIT LIST

MERIT LIST OF BOARD EXAMINATIONS

HIGHER SECONDARY (OLD) EXAMINATION

Year	Scholars	Groups	Positions
1963	Tapomay Sanyal	Technical	6th
1964	Tapan Kumar Das	Agriculture	8th
1965	Goutam Chakrabarti	Technical	4th
	Anupam Mazumdar	Agriculture	5th
1966	Utpalendu Mazumdar	Technical	6th
	Chandan Sen	Technical	8th
	Tapan Kumar Goswami	Technical	10th
	Dilip Banerjee	Agriculture	3rd
1967	Kaliprasanna Dhara	Science & General	4th
	Aloke Kumar Sarkar	Technical	7th
	Utpal Chakrabarti	Fine Arts	1st
1968	Gourhari Ray	Technical	3rd
	Nirmalendu Das	Fine Arts	1st
1969	Pranab Kr. Bandyopadhyay	Technical	2nd
	Nimai Nandi	Technical	4th
	Bhabanicharan Mahato	Technical	7th
	Susanta Kr. Pal	Technical	10th
	Bhaskar Sen	Agriculture	2nd
	Anis Das	Agriculture	8th
1970	Soumitra Bandyopadhyay	Agriculture	2nd
	Tapan Kr. Das	Fine Arts	2nd
1971	Jayanta Biswas	Agriculture	4th
	Soumya Mitra	Agriculture	5th
1972	Goutam De	Technical	1st
	Amitava Bandyopadhyay	Technical	2nd
	Aswini Kundu	Agriculture	4th
1973	Pradip Mallick	Technical	7th
	Malay Bandyopadhyay	Agriculture	1st
1974	Parthapratim Biswas	Agriculture	1st
	Sandip Pal	Agriculture	6th

	Bikash Chandra Sinha Mahapatra	Agriculture	7th
	Prafulla Dasgupta	Fine Arts	1st
	S. Anil Kr. Singh	Fine Arts	2nd
	Tapas Kanti Mukhopadhyay	Technical	3rd
	Subrata Ghosh	Technical	8th
1975	Goutam Basu	Technical	1st
	Anirban Dutta	Technical	2nd
	Goutam Ghosh	Technical	4th
1976	Ambarnath Ghosh	Humanities	3rd
	Someshlal Mukherjee	Humanities	10th
	Debasis Dutta	Technical	2nd
	Sandip Chatterjee	Technical	4th

MADHYAMIK EXAMINATION

1977

Jayanta Madhab	6th

1978

Sanjay Paul	4th
Vivek Dey	5th
Alokenath De	8th
Arupananda Pal	20th

1981

Somnath Mishra	3rd
Arupratan Daripa	8th
Siddhartha Guharay	11th
Subrata Sar	19th

1982

Shanku Mallik	2nd
Pushan Bharadwaj	6th
Jayanta Dey	11th

1983

Amitabha Patra	7th

1984

Manojit Sengupta	1st
Partha Kumar Roy	4th
Suman Mallik	8th
Amithabha Das	17th

1985

Pinaki Ranjan Mishra	4th
Indrajit Roy	10th
Sanjib Akuli	11th
Soumya Gupta	13th
Swetopal Dasgupta	15th
Aman Jaiswal	20th

1986

Agnimitra Biswas	2nd
Anirban Kundu	7th
Tridip Roy	14th
Manas Dutta	19th

1987

Prabir Kr. Mitar	2nd
Somnath Ghosh	6th
Sasanka S. Mondal	7th
Samik Bandyopadhyay	10th
Sanjit Sinha	11th

1988

Prasun Kr. Sounda	7th
Saswata Mishra	11th
Pranab Mukherjee	16th
Prantik Sinha	17th
Sujit Mukhopadhyay	19th

1989

Sandip Singha Ray	2nd
Jay Prakash Somani	5th
Krishna Kr. Kedia	11th
Rudra S. Bandhu	15th
Atanu Bhattacharya	15th

1990

Sumanta Tewari	1st
Raja Mukhopadhyay	2nd
Saubhik Mandal	3rd
Saikat Mukhopadhyay	4th
Kankan Chattopadhyay	6th

1991

Indranil Bandyopadhyay	1st
Subhrajit Das	3rd
Pranabjit Mahato	6th
Amlan Samanta	7th
Soumya Sengupta	14th
Manas Dutta	19th

1992

Anjan Roy	1st
Subhasis Saha	9th
Kamlesh Kumar	11th
Joysurya Basu	14th
Prasenjit Banerjee	18th
Bhaskar Saha	18th
Pallab Kr. Roy	18th

1993

Sagnik De	2nd
Samik Metia	3rd
Nilangshuk Halder	6th
Saunak Chatterjee	7th
Debnath Rana	9th
Dibyanarayan Chatterjee	10th
Anirban Basu	11th
Somnath Mukherjee	12th
Nirmalya Acharya	17th

1994

Biswajit De	6th
Anirban Chakraborty	14th

1995

Santanu Kar	9th
Atanu Mukherjee	13th

1996

Bibhas Chakraborty	4th
Sounak Sinha	10th
Siddhartha Saha	10th
Tamnoy Mukherjee	14th
Tias Thakur	14th
Anirban Basu	11th

1997

Arindrajit Chowdhuri	11th

2000

Abon Chaudhuri	8th

2002

Ayan Das	9th

2013

Abhik Halder	7th

2014

Rupak Kumar Thakur	10th

Higher Secondary

2002 (H.S.) Abon Chowdhuri

2017 (H.S.) Manisankar Mahato

SUCCESSFUL STUDENTS IN COMPETITIVE EXAMINATIONS

2002 Rudraprasad Acharya

2004 Suddhasheel Roy
Abhishek Sinha
Arghya Mandal

2005 Milind Jha
Gourav Bhattacharya
Arunava Chatterjee

(Source .- Vidyapith Library & result-sheets issued by the Vidyapith)

OUR PRIDE : THOSE WHO EMBRACED MONASTIC LIFE

1. Swami Gautameshananda (Amiya Maharaj, H.S. 1968)
2. Swami Sivapradananda (Saikatesh Maharaj, H.S. 1976)
3. Swami Divyasukhananda (Amitrasudan Maharaj, M.P. 1983)
4. Swami Dhyeyananda (Sanjib Maharaj, M.P. 1985)
5. Swami Kaleshananda (Sandip Maharaj, M.P. 1989)
6. Swami Krishnanathananda (Debanjan Maharaj, M.P. 1990)
7. Swami Shankhadharananda (Suman Maharaj, M.P. 1994)
8. Swami Mahavidyananda (Sinjan Maharaj, M.P. 2000)
9. Brahmachari Karunachaityna (Tamonash Maharaj, H.S. 2003)
10. Brahmachari Subhadeep (Subhadeep Maharaj, H.S. 2009)
11. Brahmachari Soumya (Soumya Maharaj, H.S. 2009)

How Social Media changed us to work for the Community : An experience of 1985 Batch

Arijit Upadhyay
Madhyamik, 1985

1985 Batch – we have been known to doing things differently for quite some time. During madhyanik pariksha when everybody should be busy delving into the voluminous books and notes, we had been organizing hall meetings, moving around in a single file to dining hall, prayer hall to make our 'presence felt' or to finalise ways to be united after this 7 year sojourn ends.

Next few years went in career building for most of us. Teachers at Vidyapith taught us certain values, which we cherish till today. The values helped us in tiding over this quirky world smoothly.

Teaming Up

We continued the camaraderie for years thereafter. Some of us met during our college days, during our employment and at other times mostly over fun and food. But the group continued.
With advent of Internet in 1995, first yahoo groups got formed in 1997. We were about 15-18 people in the group. Personal meetings of those in Kolkata continued regularly in this period. We were separated worldwide in same bond. Advent of social media things started hotting up for 1985 batch again. Somehow we missed the bus during Orkut days. But with coming of Facebook in 2004, the group started getting together again rapidly. By 2010, 32 of 116 of us were in a Facebook Group and started networking.

1985 Batch – we have been known to doing things differently for quite some time. During madhyanik pariksha when everybody should be busy delving into the voluminous books and notes, we had been organizing hall meetings, moving around in a single file to dining hall, prayer hall to make our 'presence felt' or to finalise ways to be united after this 7 year sojourn ends.

Next few years went in career building for most of us. Teachers at Vidyapith taught us certain values, which we cherish till today. The values helped us in tiding over this quirky world smoothly.

Teaming Up

We continued the camaraderie for years thereafter. Some of us met during our college days, during our employment and at other times mostly over fun and food. But the group continued.
With advent of Internet in 1995, first yahoo groups got formed in 1997. We were about 15-18 people in the group. Personal meetings of those in Kolkata continued regularly in this period. We were separated worldwide in same bond. Advent of social media things started hotting up for 1985 batch again. Somehow we missed the bus during Orkut days. But with

Puncha Nabadisha School, a home for Sabar children in Purulia, West Bengal, India

Sabars, a traditionally forest-dwelling primitive tribe of India, lack experience in agriculture, and rely on the forests for their livelihood. Having deprived of livelihood and without alternatives, they took to criminal ways of life and branded criminal tribe by British under Criminal Tribes Act 1871. Though some things have changed in Independent India, much of the stigma and struggles continue. With no or little livelihood a Sabar child is easily trafficked.

Puncha Nabadisha School' is trying to change things. They have accommodated 100+ Sabar children aged 6-12 years in a home and teaching and feeding them.

Rather than a school this can be termed as a 'home' for abandoned or nearly abandoned children. So naturally the most

Puncha Nabadisha School' is trying to change things. They have accommodated 100+ Sabar children aged 6-12 years in a home and teaching and feeding them.

Total 100+ children are enrolled between aged 2 and 12. Sixteen of these are tiny kids and don't go to school, 17 in class 1, 8 in class 2, 15 in class 3, 18 in class 4, 18 in class 5, 6 in class 6, 2 in class 7. All of them go to just nearby primary or nearby middle school.

Over past three years, Arup has been able to provide shelter to these children. With some donor support he has been able to build five rooms for stay and study, providing four times meals to these children.

There is immediate need for proper sanitation facilities, drinking water supply system and educational infrastructure.

However, we found feeding the children wholesome meal regularly is a real problem with single handed effort. Feeding a child a basic meal costs minimum Rs 600 per month. A wholesome meal recommended by WHO would be Rs 1000.

Arup had been approaching donors and other voluntary organisatons for support and we thought of extending our helping hand. We have been providing food supplies amounting Rs 13 thousand every month over

Requirements for Sabar children at Puncha

Item	Heads	Qty /head /week	Total Monthly Qty	Units	Unit Price	Total
Rice/Staple	55	2.8	616	Kg	20	12320
Potato	55	0.35	77	Kg	18	1386
Soyabin	55	0.2	44	Kg	83	3652
Pulses	55	0.3	66	Kg	60	3960
Eggs	55	3	660	Num	4.6	3025
Chicken	55	0.15	33	Kg	100	3300
Vegetable	55	0.7	154	Kg	25	3850
Total						31493
			Expenses per head per month			573

দুরন্ত পড়ুয়াদের পাশে পুরুলিয়া রামকৃষ্ণ মিশনের প্রাক্তনীরা

মাঝে মাঝে মিলিত হয়ে শুধু নিজেদের পুরানো স্মৃতি রোমন্থন করা বা সম্পর্ক ঝালিয়ে নেওয়া নয়। পিছিয়ে পড়া দুরন্ত প্রামীণ পরিবারের শিশুদের পড়াশুনায় সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিতে সংগঠন তৈরি করেছেন পুরুলিয়া রামকৃষ্ণ মিশন স্কুলের প্রাক্তনীরা। ১৯৮৫ সালে এই স্কুল থেকে পাশ করা ছাত্ররা কয়েক যুগ পর একজোট হয়েছেন এই উদ্দেশ্যে। পুরুলিয়ার প্রত্যন্ত গ্রাম পুঞ্চায় একটি স্কুলের শিশু পড়ুয়াদের দু'বেলা খাবারের ব্যবস্থা করেছেন প্রাক্তনীরা। পিছিয়ে পড়া শবর পরিবারের ছাত্র-ছাত্রীরা পুঞ্চা নবদিশা মডেল স্কুলে নিখরচায় পড়াশুনা করে। সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত উদ্যোগে দেনা ও নিজস্ব সঞ্চয়ের অর্থে এই স্কুলটি চালান

Over past three years, Arup has been able to provide shelter to these children. With some donor support he has been able to build five rooms for stay and study, providing four times meals to these children.

There is immediate need for proper sanitation facilities, drinking water supply

Vidyasagar Shishu Sikshya Niketan, a home for tribal children in Jadugora, Ajodhya Hills.

In serene Jodugora village, atop Ajodhya hills in Purulia district of West Bengal, a young team lead by Binod and Ramnath... has done wonders! They are running a school for local tribals quite on their own. The school has built up class rooms, a sprawling compound, own cattle, solar panels over years. And a zeal to give quality education at that remote place.

Vidyasagar Shishu Sikshya Niketan is running this residential school atop Ajodhya Hills in Purulia district for tribals. This is the only residential school atop the hills. There are over 100 boarders and over 200 day scholars. This is a relatively organized school now, having passed through most-difficult times.

We are supporting them with regular food grants, books etc. We are providing them with food grants worth about Rs 9 thousand per month since last one year. There is ample land in and around the school and we are planning set up a sustainable poultry in this school in next few months.

Sarodamoni Mission, Barter

This school is about 20 km from Purulia Town in a rustic village near Chas More. The school was established in 2003 and is operating from Nursery 1 through class 10, affiliation is till class VIII. The school is run b rybody over here. Mamoni is a Mathematics graduate herself.

We found that the campus is fairly organized over the years and has a sprawling compound spread over a bigha of land. There is about 20% greenery and good amount of vegetables are produced locally. About 350 students in the 12 classes with higher number at the lower sections petering to just 4 in class X. Of these 55 stay at hostels and rest come from a periphery of about 10 km. Among the boarders 18 are orphans whose entire responsibility is undertaken by the school.

There are about 25 full time staff including 7 lady teachers for classes till 5, 9 more teachers for higher sections 2 cooks, 2 managerial staff and 5 sundry other staff.The attendance is over 85% everyday. 4 meals are supplied every day.

Total collection is about 16.5 lakhs and expense about 20 lakhs per year. So there is a cash deficit of 4-5 lakhs per year. This is met by gap funding mainly from donors in kind and cash and the developmental expenses are met by project funding.

The main asset of the school is 'Mamoni' herself who is quite energetic, well-read, with good amount of dedication and zeal. She is quite a speaker herself and is marketing savvy and has commendable managerial capacity which has resulted in getting this school organized in this 13 years.

We found there is a problem of students in keeping their books and belongings, so we provided 5 book shelves with 30 lockers each. Later, we supported them with books to augment their library.

Mission Continues
Over 50 of 116 of us are now connected; our effort continues to network all of us. Most of us are nearing 50 years of age and we plan to do something to bring positive change in next 20-30 years of our life. We also look forward to your support.

Donate generously.
Ramakrishna Mission Vidyapith Purulia 1985 Batch,
Bank A/C: 00260100011349 of Bank of Baroda, Brabourne Road Branch, IFSC CODE: BARB0BRABOU
Website: www.rkmvp85.in

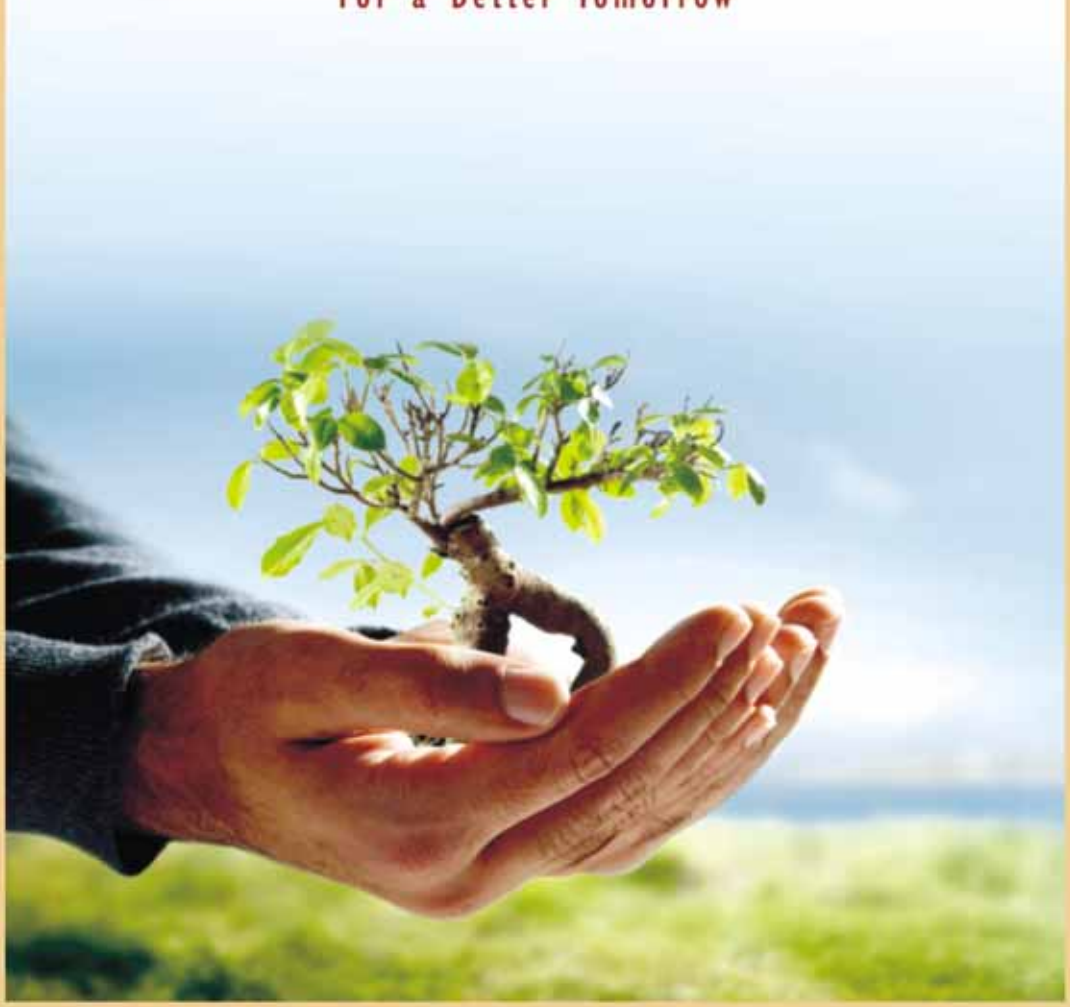
[Author is a Software Architect running his own company Poligon Initiative since 2000. He is also a Political Consultant advising lawmakers worldwide on using social media to bring positive change. He was also special correspondent, Delhi Bureau of 'Ganashakti' newspaper from 1990-1997. He lives in Abhisikta, near Rubi Hospital, Kolkata.]

NABADIGANTA

TAPASSYA

FOUNDATION

For a Better Tomorrow



Our Belief

All of us believe that we are fortunate to get better opportunities in life and we feel that our moral responsibility is to give back to the society by helping the underprivileged.

Our Purpose

To invest some of our time, money and expertise to stand by the people who need our support.

Our focus is to provide education, healthcare and a decent life to the unprivileged kids. Our primary area of work is to educate and enable first generation learners.

Our Vision

"Educate and Enable 1,000 first generation learners by 2022"

By educating and enabling 'first generation learners' from under-privileged sections of the society, we believe that we are imbibing the values preached by the great Swami Vivekananda:

"The only service to be done for them is to give them education, to develop their lost individuality – they are to be given ideas; their eyes are to be opened..., and then they will work out their own salvation."

All of our members are working professionals and Tapassya is running for last 10 years mainly on membership contributions. With all humility we can say we are an NGO with ZERO administrative costs. Our volunteering hours are our happiest hours. We employ full time teachers and wardens and form partnership with local NGOs for running the centres. Tapassya members regularly visit these centres to work and monitor the overall quality.

Our dream is to expand the Joynagar centre to provide effective education to more children to stand up on their own feet. In order to bridge the knowledge gap due to late start for most of these children, we realize the need to move beyond traditional one-size-fits-all model towards more personalized and practical-oriented education. We have the necessary land to scale up to a 300 students campus over next 5 years. However, we need support to build the infrastructure and sustain the growth, as this is beyond the collective financial capacity of our fellow members.

- **4 of our graduate students employed** in reputed organizations like TCS, Coco Cola, VKC Group and Jayashree Electromech.
- **3 girls continuing graduation** since they joined us in Class IX.
- **1 girl pursuing B.A.LL.B (H)** under CU
- **4 students pursuing 10+2 Vocational** (Electrical and Automobile) at R.K. Mission Vocational Centre, Narendrapur.
- **7 students passed Secondary** Exam in 2017.
- **10 students to appear for Secondary** Exam in 2018.
- **36 boys and 16 girls** are being educated in classes I to XII.
- **2 buildings (TAPASSYA Bhavan)** constructed to house the children in Tollygunge and Joynagar centres.

Our Current Initiatives

Hatpara Vivek Seva Niketan (Joynagar, South 24 Parganas)

23 boys & girls between 6 - 15 years of age.

Day-care centre with two meals, tuition classes in the morning and evening.

Music, Drawing and Gymnastic training under professional instructors.

Medical check-up camps for villagers and **distribution** of clothes, blankets and books on occasions.

Vocational training workshops for villagers under guidance of APC Polytechnic, Jadavpur (under MHRD, Govt. of India)

Ananda Ashram (Karunamoyee Ma Karunamoyee Ramkrishna Sevasram, Kolkata)

• **Fully Residential Setup** with 19 students between 6 - 15 years • **Resident house brothers** to look after the wellbeing of the kids for 24X7 • **Tutors and special coaching** outside school hours • Music and Drawing classes under able guidance • Medical insurance for all students • Computer facility • Indoor and Outdoor games

***Nivedita Home** (Karkai Ramakrishna Vivekananda Seva Pratisthan)*

Day Care Centre providing all four meals and education to needy girls.

These girls come early morning in the centre, **attend school, attend special tuition both in the morning and evening** here and they go home after dinner at night.

Other Activities

AGOMONI

Annual Dress Distribution Drive
in remote villages of West Bengal - distributing warm clothes, blankets, sarees etc. every year during the winters.

MEDICAL SUPPORT

Tapassya **conducts fund raising drive** to provide financial support to critical illnesses

Supporting 2 dialysis patients financially for last 5 yrs.

DISASTER RELIEF

Members of TAPASSYA actively participate in relief operations along with local bodies in affected areas to provide food, clothes etc. In the recent Bengal flood, Tapassya distributed relief materials to **445 families in Ghatal** & **483 families in Gangarampur**, North Bengal.

These funds are raised on ad hoc basis apart from our regular needs.

JOIN us @ www.tapassya.org

: +91 98301 72447, +91 98319 26108; : contact@tapassya.org

Contribute @

Nabadiganta Tapassya Foundation (PAN: AABAN6420D)

A/c No: 00221450000025, MICR: 700240005 , IFSC: HDFC0000022

Bank Name: H.D.F.C. BANK LTD, GOLPARK, KOLKATA, INDIA

*All donations **(only in INR)** are exempted u/s 80G of Income Tax Act, 1961.*

[Tapassya is an initiative of Shri Atanu Bhattacharya of 1989 Batch]

RAMAKRISHNA MISSION VIDYAPITH LIBRARY PURULIA

Ramakrishna Mission Vidyapith —What it is

Swami Sadbhavananda

What it is.

The Institution is a residential Brahmacharya Vidyalaya for the boys and is conducted by the monks of the Ramakrishna Order under the direct control and guidance of the authorities of the Ramakrishna Mission.

Its Special features.

Living in touch with Sannyasins, the boys breathe here an atmosphere of sacrifice and purity. The habit of self-help which strengthens the character of a man and makes him fit for the struggle of life is also carefully cultivated in the boys. By locating the School at a healthy place and by giving boys proper physical training the institution aims at the improvement of their health. In short, it affords to its boys secular culture based on spirituality.

Introduction.

Through the grace of the All-merciful Father the Vidyapith has passed through the first period of its existence and we beg with pleasure to place before its supporters, sympathisers and well-wishers an account of its workings during that period.

But before we do so it would perhaps be worthwhile to say a few words about the history of its origin and growth. It was His Holiness Swami Turianandaji Maharaj, a direct disciple of Bhagavan Sree Ramakrishnadeva, who first thrust into our heads the idea of starting a residential school and repeatedly roused our reluctant spirit with his enthusiastic and fiery words to take up the problem of national education. In fact the little success that has been achieved is due to his blessings.

Thus encouraged by the late Swami Turiyanandaji Maharaj, two monks of the Belur Ramakrishna Math with two other workers engaged a small house at Mihijam early in 1922 with a view to found a residential school there. Subsequently, in May of that year three day-scholars were admitted at first and the workers commenced work with a hopeful heart to give effect to their idea. But coming down to the field of action they found themselves surrounded with difficulties of insurmountable character. For, besides the promised sum for the monthly rent of the house there was no provision for their maintenance and the initial expenditure of the school. Consequently, a hard struggle for existence ensured. The workers did not know what to eat the next day, how to clothe themselves, how to equip the school and even how to light the dark rooms at night. They being monks had no means of obtaining the daily necessaries of life. They had therefore to fag for all these. Sometimes in quest of food they had to roam about the whole day in the scorching heat of the summer sum. This was how the Vidyapith was ushered into existence.

After eight months of hard work the institution was brought to a rather steady state of existence. There were twelve residential students on the roll and six teachers on the staff, and

the small house in which the school was started could no longer hold them all. So a need for its expansion was keenly felt and it had to be removed to a more spacious building at Deoghar in January 1923, where it now stands.

It will thus be seen that the workers had to work silently and patiently in the face of serious financial embarrasment and various other unforeseen difficulties from the very beginning, until the Institution came into its present condition. So the Institution has passed through severe trials and various stages of development, and has now reached through the sympathy and co-operation of the kind-hearted public a stage where there can be no question as to its indispensability and importance.

Need for a Residential School of this Type.

Man-making education is the greatest need of the day. All thoughtful persons now admit that there is no possibility of solid and permanent improvement and progress of this country unless the educational problem of the nation be solved and until the education of our youths be based on a sound man-making principle. None can deny that the boys are the best assets of nation and that they play the most important part in moulding its destiny.

They are the future poets, artists, scholars, scientists, statesmen, patriots, saints, and prophets. Hence the question of imparting a right and healthy type of education to our boys, should receive our best and special attention.

Its Object.

It was with a view to solve this momentous problem that the Vidyapith was brought into existence. Its object is to evolve an all-round system of man-making education which consists in the harmonious development of the head, hand and heart of the boys. It thus aims at so bringing up the young as to draw out all that is best in them and thereby to produce men who will be efficient in body and mind, possessed of strong moral character and thus prove valuable members of the society and the nation. It is an attempt to develop a stronger nation in whose life the scientific culture of the West may go hand in hand with the spiritual vision of the East. In short, it desires to make its alumni fit to discharge their duties in the present conditions of the modern Indian life.

Its Method.

The method of training followed in this Institution mainly consists in helping the boys to attain to their natural growth in body and mind. The teacher does not force anything on them but by making suggestions stimulates and guides the process. He by leading a life of purity tries to create such an atmosphere around himself that the boys coming in contact with him may be unconsciously led to avoid all evil ways and live a holy and blissful life. Constant endeavour is made by advice and example to arouse in them a spirit of self-help, self-reliance and regard for the dignity of labour. The boys are seldom made to feel that any restraint is put on them. The Institution desires to keep the boys in touch with their ancient religious ideals and cultural traditions which should be the nucleus of their growth ; and thus to preserve and strengthen their national individuality. The method implies among other things and intimate knowledge of the needs and capacities of each boy, absence of coercive measures, and adherence to the principle of loving co-operation between the teacher

and the taught. In the lower classes the modern methods of teaching by Kindergarten system, direct method, oral teaching through interesting conversation in the boys' own vernacular and instructions with amusement are employed.

Curriculum.

The course of training may be broadly divided under the following heads :—

(1) Physical (2) Intellectual (3) Practical (4) Aesthetic (5) Moral (6) Religious.

(1) Physical training :—All boys are encouraged to follow the elementary rules of hygiene and to take part in drill and outdoor games. The older boys take other forms of physical exercise in addition.

(2) Intellectual training :—The course of study comprises the following subjects :—(*a*) Bengali (*b*) Sanskrit (*c*) English (*d*) Mathematics (*e*) Geography (*f*) History (*g*) Domestic hygiene (*h*) Elementary Science (*i*) Drawing and (*j*) Nature study. The secular side of the curriculum has been so framed at present that a boy if he wishes may appear in future at the Matriculation examination of the Calcutta University.

Object of intellectual training :—Instruction is not education the one implying a building upon from without and the other a leading forth from within. Education is connected with the growth of faculty. Faculty must come first ; otherwise the information received cannot be turned into proper account. It will run undigested in one's brain all through one's life making one quite unfit for the struggle for existence. Therefore the object of the intellectual training is to arouse and develop the mental faculties first and then to supply the boys with varied information on different subjects. Instead of teaching the subjects in a mere abstract way, having no bearing on life and thus thrusting into boys' head a mass of information, the system inculcated here aims at eliciting and training the boys' faculties ; so that they may grow from within and be able to assimilate the ideas imparted to them and to exercise and control their mental powers to the fullest extent.

(3) Practical training :—At present the boys are trained in needle work, paper cutting, paper folding, gardening and in ordinary household works. The authorities of the Institution intend in future to introduce other types of hand-work and vocational training.

(4) Aesthetic training :—A systematic effort is made to develop in them a taste for the beauties of nature, cleanliness, music and painting.

(5) Moral training :—Care is taken to see that the boys may learn to value and practise truthfulness, obedience, unselfishness, simplicity and other noble qualities that go to form a sterling character. Attempt is made to call up within them a love for the ideal so that they may put forth voluntary efforts to grow up to it.

(6) Religious training :—Attention is devoted to this side of the training, so that the boys may early imbibe a faith in God and also in their innate Divinity. There is a prayer-room attached to the Vidyapith where the boys meet together twice a day, for reciting stotras and singing religious songs.

(Reprinted from Golden Jubilee Souvenir, Deoghar Vidyapith.)

Idea of Gurugrihavasa and Its Implementation in Modern Education

Swami Hiranmayananda

The defects of the Present System

The educational system that was introduced into India sometime after the conquest of the country by the British was a graft of the English educational system prevailing at that time in England. The graft did not thrive well on the foreign soil because it lacked the aim and objective which used to fertilise it in its native land. Macaulay wrote the Minutes which formed the basis of official educational policy of the British Government in India. And Macaulay in his Minutes clearly stated that we must "at present do our best to form a class who may be interpreters between us and the millions whom we govern, a class of persons Indian in blood and colour but English in tastes, in opinions, in morals and in intellect". So, the aim of the education that the British Government inculcated was in the language of the Mudaliar Commission as follows :

"The education imparted in these schools became a passport for entrance into Government services. This was mainly due to the Proclamation issued by Lord Hardinge in 1844 that for service in public offices preference should be given to those who were educated in English Schools".

Now, an education that has such a limited objective and a purely utilitarian aim is sure to stultify itself. This is what has actually happened since English education was introduced in India in 1835. Though Commissions and Committees looked into the defects of the system from time to time, yet the picture remained very nearly the same. According to the Mudaliar Commission the following are the basic short-comings and defects of the present Secondary Schools which are also valid for other educational institutions :

(1) "the education given in our school is isolated from life".

(2) "it is narrow and one-sided and fails to train the whole personality of the student".

(3) "Education was given until recently in English, a foreign language. If a student did not fare well in English he could neither pass the School Final Examination nor find any post in Government Service. The other subjects, which were psychologically and socially important or congenial were not given greater attention".

(4) "the methods of teaching generally practised failed to develop in the students either independence of thought or initiative in action. It is a matter of common complaint

that lessons are imparted in a mechanical way giving information which is reluctantly memorized by the students".

(5) "the increase in the size of classes has considerably reduced personal contact between teachers and pupils. Thus the training of character and inculcation of proper discipline have been seriously undermined".

(6) "the dead weight of the examination has tended to curb the teachers' initiative, to stereotype the curriculum, to promote mechanical and lifeless methods of teaching, to discourage all spirit of experimentation and to place the stress on wrong or unimportant things in education".

Such then is the gloomy and dismal picture of our educational life. And many Committees and Commissions appointed even after the achievement of independence have failed to brighten up the situation. Because the reforms suggested by them have been superficial and piece-meal what is needed, however, is a restatement of the aims and ideals of education, revolution of its methods and a radical change of the approach to the problem.

In the context of these considerations we want to invoke the great personality of Swami Vivekananda. Swami Vivekananda was not merely a spiritual teacher but his vast intellect could scan all our national problems and throw on them the floodlight of his radiant mind which could resolve the darkness of ignorance underlying them. Swami Vivekananda in studying the problems of Indian national life could see the immense ignorance that the people of India were steeped in. And he could easily make out that the main reason of our degradation was lack of education. He says, "Education, education, education alone! Travelling through many cities of Europe and observing in them the comforts and education of even the poor people there was brought to my mind the state of our own people and I used to shed tears. What made the difference? Education was the answer I got" [1]. But Swami Vivekananda was conscious of the defects of the prevailing system of Education. He has to say the following regarding present education system: (1) "It is almost wholly one of defects. Why it is nothing but a perfect machine for turning out clerks". [2]

(2) "We have had a negative education all along from our boyhood. We have only learnt that we are nobodies. Seldom are we given to understand that great men were ever born in our country. Nothing positive has been taught to us. We do not even know how to use our hands and feet". [3]

(3) "Our pedagogues are making parrots of our boys and ruining their brains by cramming a lot of subjects into them * * Goodness gracious! What a fuss and fury about graduating and after a few days all cooled down. * * * It would be better if the people got a little technical education so that they might find work and earn their bread instead of dawdling about and crying for service". [4]

1. Complete Works Vol. IV P. 483 2 Complete Works Vol. V P. 365 3. Ibin P. 332
4. Complete Works Vol. V P. 355

(4) "Is that education, as a result of which the will being continuously chocked by force through generations is now well-nigh killed out ; under whose sway, why mention new ideas, even the old ones are disappearing one by one—is that education which is slowly making man a machine ?" [5]

(5) "Well, you consider a man as educated if only he can pass some examinations and deliver good lectures. The education which does not help the common mass of people to equip themselves for the struggle for life, which does not bring out strength of character, a spirit of philanthropy, and the courage of a lion—is it worth the name ?" [6]

If we go through the above discussion carefully we will be impressed by the fact that so long ago as in the last decade of the nineteenth century when people were enamoured of the prevalent system of education Swamiji could clearly envisage underlying defects which are in close accord with those pointed out by the Mudaliar Commission at a much later date. Though Swamiji was never mainly concerned with pedagogy as such yet education as a national problem always arrested his thought. And his observations on education were always revealing so much so that Sister Nivedita in one place remarks "With regard to the details of his educational suggestions, their pedagogic soundness had always been startling to me". [7]

But one will not be very much startled if one remembers the fact that Swamiji at the end of his spiritual quest had found the key to life. This had made him a guru, spiritual teacher of the whole humanity. No door of human life remained closed or barred to him. He was the Yugacharya, the teacher of the new era. So he could not only find out the defects of the educational system in vogue but clearly and unmistakably enunciate and formulate a new system—a system which will not only solve the educational problems of India alone but of the whole world.

The philosophical foundation

Aldous Huxley has said "Men live in accordance with their philosophy of life, their conception of the world. This is true even of the most thoughtless. It is impossible to live without a metaphysic. The choice that is given us is not between some kind of metaphysic and no metaphysic ; it is always between a good metaphysic and a bad metaphysic". [8] Hence as Education is the art for the preparation for life it cannot be divorced from the philosophy of life. As Professor Dewey puts it, "If we are willing to conceive education as the process of forming fundamental dispositions, intellectual and emotional toward nature and fellowmen, philosophy may be defined as the general theory of education or education in its most general term or generalized theory of education". [9]

If we read the history of educational movement in Europe from the eighteenth century we shall find that educational theories of Rousseau, Kant, Pestalozzi, Herbart, Spencer and

5. Complete Works IV P. 490 6. Complete Works P. 147 7. The Master as I Saw him P. 322
8. Ends and Means P. 232 9. W. H. Kilpatrick—the Source—Book in the philosophy of Education Chap 1

Froebel have been imbued by the particular brand of philosophy they adhered to and subscribed. When Rousseau wrote "whatever comes from the hand of the author of nature is good and everything gets defiled in contact with man". [10] With Rousseau the state of nature was the ideal state and so in education he did not advocate interference with nature and advocated individualism, similarly with other educationists mentioned above. With Hegel because of his absolute idealism 'everyone existed for the state'. So, according to him the state has the absolute right to determine who shall be taught, how they shall be taught and what they shall be taught. When we take up the education system of Granville Stanley Hall and John Dewey we find that "The starting point of their educational thought is the doctrine of evolution as applied in child-study and the philosophy of both men is, broadly speaking, pragmatic in its insistence on the subordination of intellect to practical ends". [11] But western philosophy based as it has never been on experiential ground.....on verifiability of its doctrines—has always been unequal to the task of solving life's problems. But Indian philosophy has always been rooted in realisation of the verities that it adumbrated. A philosophical truth incapable of verification.....anubhuti.....has always been held to be inconsequential and inane. That is why western philosophy and educational theories based on them have never been related to life. They have been subservient to political, social and economic conditions. The western education wavers between individualism of the democratic countries and absolutistic indoctrination of the socialistic bloc. So, thinkers like Aldous Huxley says "The time has now come when we must ask in what precisely a good education consist". [12]

Regarding this Swami Vivekananda says "The use of higher education is to find out how to solve the problems of life" and he further goes on to add "and this is what is engaging the profound thought of the modern civilised world, but it was solved in our country thousands of years ago". [13] It could be solved because in India that philosophical truth was realised which solves all problems of life.

Before we undertake any discussion of this philosophy we shall do well to understand the formative influence that went to the determining of Swami Vivekananda's vision. Regarding this Sister Nivedita says "There can be no doubt that the formative influences in his life were three fold". First, his education in English and Sanskrit literature, secondly, the great personality of his Guru, illustrating and authenticating that life which formed the theme of all the sacred writings and thirdly, as I would maintain, his personal knowledge of India and the Indian peoples, as an immense religious organism, of which his Master himself with all his greatness had been only, as it were, the personification and utterance". [14] To these I shall add the fourth : his own spiritual experiences culminating in the *Nirvikalpa Samadhi* at Cossipore. Of course, in the life of his Master which was an epitome of the Indian achievements in philosophy and religion Swami Vivekananda found the key to life. Because "here was one to whom Samadhi was a constant mode of knowledge. Every hour saw the swing of the mind from the many to the one. Every moment heard the utterance of wisdom gathered superconsciously". [15] In studying this life and following it Swami Vivekananda

10. Emile Book I 11. William Boyd. History of Western Education P. 394 12 Ends and Means P. 180 13. Complete Works Vol V P. 368 14 The Master as I saw Him P 79 15. Complete Works Vol. I P XIV

could not only attain the knowledge but also learnt about the method to acquire it. By following this method, he found that "he who was thus the living embodiment of books, was so unconsciously for he had read none of them". [16]

But more about it later. Now, what was the knowledge that was revealed to Sri Ramakrishna in Samadhi. Swami Vivekananda says on this subject as follows.

(1) "It was given to me to live with a man who was as ardent an Advaitist, as ardent a Bhakta as Jnani. And living with this man first put it into my head to understand the Upanishads and the texts of the Scriptures from an independent and better basis than by blindly following the commentators ; and in my opinion, and in my researches I came to the conclusion, that these texts are not all contradictory. * But the one fact I found is, that in all the Upanishads, they begin with Dualistic ideas, with worship and all that, and end with a grand flourish of Advaitic ideas". [17]

(2) "Therefore, I now find, in the light of this man's life that the Dualist and the Advaitist need not fight each other ; each has a place, and a great place in national life, the Dualist must remain, for he is as much part and parcel, of the national religious life as the Advaitist, one cannot exist without the other ; one is the fulfilment of the other". [18]

(3) "We have seen how in the whole of this universe there is but One Existence and that One Existence when seen through the senses is called the world, the world of matter. * There is but one Being which the ignorant call the world. When a man goes higher in knowledge he calls the very same Being—the world of thought. Again, when knowledge itself comes, all illusions vanish, and man finds it is all nothing but Atman. I am that One Existence. This is the last conclusion". [19]

In the light of the above discussion it is apparent that Swami Vivekananda held that Advaita realisation was the acme of man's quest for spiritual life, though he did not deny the validity of other realisations. As he says "Man is not travelling from error to truth but climbing up from truth to truth that is higher".* Or in the language of Sister Nivedita "It must never be forgotten that it was Swami Vivekananda who, while proclaiming the sovereignty of the Advaita Philosophy, as including that experience in which all is one, without a second, also added to Hinduism the doctrine that Dvaita, Visishtadvaita, and Advaita are but three phases or stages in a single development of which the last-named constitutes the goal. This is part and parcel of the still greater and more simple doctrine that the many and the One are the same Reality, perceived by the mind at different time and in different attitudes". [20]

This Advaita Vedanta, till the advent of Swami Vivekananda, was thought to be meant for only a handful few. It was like the eternal snow on the pinnacle of personal realisation of a few to be gazed at from afar and admired. It never thawed and melted into a flowing stream irrigating and drenching the parched soil of social life. It was Swami Vivekananda's contribution to Indian spiritual life to bridge the hiatus between individual achievement and

16. C.W. Vol. I P VIV 17. Complete Works Vol. III P 233 18. Ibid P 234 19. Ibid P 20
20. Complete Works Vol. I PP XIII & XI

social need. Says he, "We must prove the truth of pure Advaitism in practical life. Shankara left this Advaita philosophy in the hills and forests, while I have come to bring it out of those places and scatter it broadcast before the work-a-day world and society. The lion-roar of Advaita must resound in every hearth and home, in meadows and groves, over hills and plains". [21]

And what distinctive merit will this philosophy have on individuals and society ?

Swami Vivekananda says "What a mine of strength is in this Impersonal God, when all superstitions have been thrown overboard and man stands on his feet with the knowledge—I am the impersonal Being of the world ! What can make me afraid ? I care not even for nature's laws. Death is a joke to me. Man stands on the glory of his own soul, the infinite, the eternal, the deathless—that soul which no instruments can pierce, which no air can dry, nor fire burn, no water melt, the infinite, the birthless, the deathless, without beginning and without end, before whose magnitude the suns and moons and all their systems appear like drops in the ocean, before whose glory space melts away into nothingness, and time vanishes into non-existence. This glorious soul we must believe in. Out of that will come power. Whatever you think, that you will be. If you think yourselves weak, weak you will be ; if you think yourselves strong, strong you will be ; if you think yourselves impure, impure you will be ; if you think yourselves pure, pure you will be. This teaches us not to think ourselves as weak, but as strong, omnipotent, omniscient. No matter I have not expressed it yet, it is in me. All knowledge is in me, all power, all purity, and all freedom. Why cannot I express this knowledge ? Because I do not believe in it. Let me believe in it and it must and will come out. This is what the idea of the Impersonal teaches". [22]

So, this is the grand idea which forms the bed-rock of Swami Vivekananda's philosophy of life. This is the charter of Enfranchisement which he has drawn up not only for the Hindus alone but for the whole world. To realise the unity of the whole universe in our empirical and transcendental experience is the aim and end of Swami Vivekananda's outlook of life. As a natural corrolary from this philosophical standpoint follows what has been stated by Sister Nivedita : "This is the realisation which makes Vivekananda the great preacher of Karma, not as divorced from, but as expressing Jnanam, and Bhakti. To him, the workshop, the study, the farmyard and the field, are as true and fit scenes for the meeting of God with man, as the cell of the monk, or the door of the temple. To him, there is no difference between service of man and worship of God, between true righteousness and spirituality. All his words, from one point of view, read as commentary upon this central conviction. "Art, Science and Religion", he said once "are but three different ways of expressing a single truth. But in order to understand this we must have the theory of the Advaita". [23]

What is the pedagogic significance of this philosophy ? In the Words of Swami Vivekananda "The only ism that we require now is this wonderful idea of the soul—its eternal might, its eternal strength, its eternal purity, and its eternal perfection. If I had a child I would from its very birth begin to tell it "Thou art the Pure One". You have read in

21. Complete Works Vol. VII P 162 22. Ibid Vol. III P 130 23. Complete Works Vol. I XIII-IV

one of the Puranas that beautiful story of queen Madalasa, how as soon as she has a child she puts her baby with her own hands in the cradle and how as the cradle rocks to and fro, she begins to sing ; "Thou art the Pure One, the Stainless, the Mighty One, the Great One. Ay, there is much in that. Feel that you are great and you become great". [24] In another place "Make your children strong from their very childhood, teach them not weakness, nor forms but make them strong ; let them stand on their feet—bold, all-conquering, all-suffering ; and first of all, let them learn the glory of the soul". [25] So, this is the philosophical foundation on which Swami Vivekananda wants to build up the grand edifice of his educational system which will prepare men and women of the whole world to achieve the Sumum Bonum of human life and existence.

The psychological Background

Bertrand Russell in his book. 'On Education and Civilization' says that any serious educational theory must consist of two parts—a conception of the ends of life and a science of psychological dynamics, i. e. of the laws of mental change. ***the Science of psychology is to consider what can be done towards realizing the purposes or aims of education". The old traditional method did not take cognisance of the mind of the child, the psychological variations,—They were mainly concerned with what the children should do how they should work and so on. It was Rousseau who first drew our attention to the difference in aptitude of children. Gradually we have awakened to the fact that the 'being to be educated' must be studied first. In this sense education has been psychologized.

But the difficulty has been that there are many schools of European psychology each differing from the other. There is no unanimity and naturally it is well-nigh impossible to arrive at any truth in the midst of this medley of thought. Dr. Ballard has rightly remarked "The votaries of the general science of psychology have split up into warring schools or sects. Each maintains that it is the custodian of the true faith, while all the other sects have gone astray like lost sheep. The behaviourist will have no traffic with the introspectionists, the Gestalt psychologists none with the psycho-analysts. They quarrel about everything, even about the very elements of which the object of study is composed, some maintaining that they are static things, like the atoms of chemistry others that they are active and dynamic things—events rather than entities, processes rather than products. In fact, we are no longer faced with psychology but with psychologies, no longer with a pure science but with a medley of contradictory assertions and denials. No wonder the teacher elects to leave the matter alone". [26] Similar view has been expressed by D. J. Moxley in Encyclopaedia of Modern Knowledge "Psychology is still a young science and that its theories are as yet tentative and provisional. In other words the Newton of psychology has not yet appeared though Freud or Jung or Adler may perhaps be its Galileo". Now it will be quite apparent that to build up an educational system upon theories which are tentative and provisional will mean that the system also will be tentative and provisional.

Nay more, the educational systems based as they are on incorrect psychologies prescribe play and play-way etc. as the method of teaching. These paths of least resistance

24 Complete Works Vol. III P 242-43 25. Ibid P 130-31 26 Quoted in New Education and its Aspects : K. K. Mukherjee P 6

fail to train the will and personality of the educant. Aldous Huxley rightly remarks : "Psychology has its Gresham's Law, its bad money drives out the good. Most people tend to perform the actions that require least effort, to think the thoughts that are the easiest, to feel the emotions that are most vulgarly commonplace, to give rein to the desires that are most nearly animal. And they will tend to do this even if they possess the knowledge and skill to do otherwise. Along with the necessary knowledge and skill must be given the will to use them, even under the pressure of incessant temptation to take the line of least resistance and become an adict to psychological drugs. Mostly, people will not wish to resist these temptations unless they have a coherent philosophy of life, which makes it reasonable and right for them to do so, and unless they know some technique by means of which they can be sure of giving practical effect to their good intentions". [27]

If we read the above discussion carefully we find that Western psychology is not an infallible guide for the training of the mind which education means. As Swami Vivekananda says ; "The idea of psychology in the west is very much degraded". [28]

The study of psychology in the west does not help us to control our mind. We can not free ourselves from the tentacles of our senses. "We are slaves to ourselves and to others. Deep down in our subconscious mind are stored up all the thoughts and acts of the past, not only of this life, but of all other lives we have lived. This great boundless ocean of subjective mind is full of all the thoughts and actions of the past. Each one of these is striving to be recognised, pushing outward for expression, surging wave after wave, out upon the objective mind, the conscious mind. These thoughts, the stored-up energy, we take for natural desires, talents etc. It is because we do not realise their true origin, we obey them blindly, unquestioningly, and slavery, the most helpless kind of slavery, is the result, we call ourselves free. Free ! we who cannot, for a moment, govern our own minds, nay, cannot hold our mind on a subject, focus it on a point to the exclusion of everything else, for a moment ! yet we call ourselves free". [29]

But Indian psychology "teaches us to hold in check the wild gyrations of the mind, place it under the control of the will and thus free ourselves from its tyrannous mandates. Psychology is therefore that science of sciences, without which all sciences and all other knowledge are worthless". [30]

Swami Vivekananda's approach to Psychology was based on the systems of Sankhya, Yoga and Vedanta. But on these he focused the searchlight of his master-mind and reinterpreted the theories in terms of modern science. It is astonishing that at a time when Freud had hardly formulated his theory of the unconscious, Swamiji had clearly and unmistakably spoken not only about the conscious or the subconscious but the superconscious also. Swami Vivekananda says : "Conciousness is a mere film between two oceans, the subconscious and the superconscious". In another place he remarks : "What does consciousness matter ! Why it is nothing as compared with the unfathomable depths of the subconscious and the heights of the superconscious !" [31]

27. Aldous Huxley : *Ends and Means* PP 213-14 28 Complete Works Vol. VI P 28 29. Complete Works VI P 29-30 30. Ibid P. 30 31. Complete Works VIII P 176

Freud at a later date spoke about the unconscious of constituting the greater portion of the mind. But Freud had no idea of the superconscious and for the matter of that in Western psychology, there is no conception of the superconscious. Only recently the parapsychologists and others headed by Dr. Rhine have come to admit the existence of Extra-Sensory perception (E. S. P.) (See Dr. Alexis Carrel's Man, the unknown 98 to 100). But the beginning is very rudimentary and crude. Moreover Freudian way of curing mental ills through the Free Association Method is at best of temporary relief. The complexes are resolved only to recur over and over again because the mind is not brought under control.

It is the same case with other psychological systems of the west. But it is different with Indian psychology. There is a method to bring the mind under control. Swami Vivekananda says : "Practical psychology directs first of all its energies in controlling the unconscious, and we know that we can do it. Why ? Because we know the cause of the unconscious is the conscious ; the unconscious thoughts are the submerged millions of our old conscious actions become petrified—we do not look at them, do not know them, have forgotten them. But mind you, if the power of evil is in the unconscious, so also is the power of good. We have many things stored in us as in a pocket. We have forgotten them, do not even think of them and there are many of them, rotting, becoming positively dangerous ; they come forth, the unconscious cause which kill humanity. True psychology would, therefore, try to bring them under the control of the conscious. The great task it is to revive the whole man, as it were, in order to make him the complete master of himself. Even what we call the automatic action of the organs within our bodies, such as lever etc., can be made to obey our commands.

This is the first part of the study, the control of the unconscious. The next is to go beyond the conscious. Just as unconscious work is beneath consciousness, so there is another work which is above consciousness. When this superconscious state is reached, man becomes free and divine, death becomes immortality, weakness becomes infinite power, and iron bondage becomes liberty. That is the goal, the infinite realm of the superconscious". [32]

So, when we remarked above in the case of Sri Ramakrishna that, "Here was one to whom Samadhi was a constant mode of knowledge. Every moment heard the utterance of wisdom gathered superconsciously" we stated a psychological method which has been practised in India from time immemorial for gaining knowledge, secular and spiritual.

And in order to attain this superconscious state the first and foremost thing necessary is concentration and detachment from the objects of the senses. That is why Swamiji says ; "To me the very essence of education is concentration of mind, not the collecting of facts. If I had to do my education over again, and had any voice in the matter, I would not study facts at all. I would develop the power of concentration and detachment, and then with a perfect instrument I could collect facts at will. Side by side, in the child, should be developed the power of concentration and detachment". [33] So we find in the language of Sister

32. Complete Works Vol. II P 35

33 Complete Works Vol. VI P 38-39

Nivedita "Fortunately for the civilisation of India Hindu has always clearly perceived the mind behind the method at the thing with which education has fundamentally to deal" [34]

There is another way of looking at mind. Swamiji analyses mind into four aspects. He says "The internal organ or mind has four aspects. First—Manas, the cogitating or thinking faculty, which is usually almost entirely wasted because uncontrolled ; properly governed it is a wonderful power. Second—Buddhi, the will (sometimes called the intellect). Third —Ahamkara, the self conscious egotism (from Aham). Fourth—Chitta, the substance in and through which all the faculties act, the floor of the mind as it were or the sea in which various faculties are waves". [35]

In accordance with the predominance of the working of these different aspects we classify men into four general types. "There are four general types of men—the rational, the emotional, the mystical, and the worker."[36] So, in educating these different types of men different methods are to be followed. Swamiji says "The teaching must be modified according to the needs of the taught. ***Past lives have moulded our tendencies ; give to the taught in accordance with his tendency. Intellectual, mystical, devotional, practical—make one the basis, but teach the others with it.

Intellect must be balanced with love, the mystical nature with reason, while practice must form part of every method. Take everyone where he stands and push him forward."[37] So, in the harmonised working of different aspects of mind that the well-integrated personality will develop.

The aim of Education

From the above philosophical and psychological discussion we find that according to Swami Vivekananda education is the training of the mind with a definite objective : the development of the total personality of a man, Swamiji says : "The ideal of all education, all training should be man-making. Education is not the amount of information that is put into your brain and runs riot there, undigested all your life. We must have life-building, man-making, character-making, assimilation of ideas. If you have assimilated five ideas and made them your life and character, you have more education than any man who has got by heart a whole library"[38] In another place he says "The end of all education, all training should be man-making. ***The end and aim of all training is to make the man grow."[39] And yet in another place "It is man-making education all round that we want."[40]

The method

Having thus determined the aim of education let us examine the method which Swamiji prescribes for realising this ideal. It has already been said that the philosophical basis of Swamiji's view of life is Advaita—the unity of all existence. To realise this unity is the aim and end of all our quest. So, if this philosophy is correct then there is no

34. Hints on National Education P 8 35. Complete Works Vol VIII P 39-40 36. Complete Works Vol. V. P. 418 37. Complete Works Vol. VII P. 98 38. Complete Works Vol. III P. 3,2
39. Ibid Vol. II P. 15 40. Ibid Vol. III P. 224

question of acquiring anything extraneous. Swamiji says ; "Knowledge is inherent in man, no knowledge comes from outside ; it is all inside. What we say a man 'knows' should in strict psychological language, be what he 'discovers', or 'unveils' ; what a man 'learns' is really what he 'discovers', by taking the cover off his own soul, which is a mine of infinite knowledge."[41] And the natural deduction from this is : "you see no one can teach anybody. The teacher spoils everything by thinking that he is teaching. Vedanta says that within man is all knowledge—even in a body it is so—and it requires only an awakening, and that much is the work of a teacher. You cannot teach a child any more than you can grow a plant. All you can do is on the negative side—you can only help. You can take away the obstacles, but knowledge comes out of its own nature. Loosen the soil a little, so that it may come out easily. Put a hedge round it ; see that it is not killed by anything, and there your work stops. You cannot do anything else. The rest is a manifestation from within its own nature. So, with the education of a child ; a child educates itself."[42] That is why Swami Vivekananda succinctly defines education as "the manifestation of the perfection already in man."[43] So, according to Swamiji "Liberty is the first condition of growth."[44] A child should be allowed to develop in its own particular way. The only help that can be given is to help it to perfect the instrument with which it will gather knowledge.

A man is a body-mind complex. Hence the body cannot and should not be neglected. Physical weakness is a great hindrance in our life. Swamiji says, "We speak of many things parrot-like, but never do them ; speaking and not doing has become a habit with us. What is the cause of that ? Physical weakness. This short of weak brain is not able to do anything ; We must strengthen it. First of all our young men must be strong. Religion will come afterwards. Be strong my young friends ; that is my advice to you. You will be nearer to Heaven through football than through the study of the Gita, these are bold words ; but I have to say them, for I love you. I know where the shoe pinches, I have gained a little experience. You will understand the Gita better with your biceps, your muscles, a little stronger."[45]

In another place he says "What our country now wants are muscles of iron and nerves of steel, gigantic wills which nothing can resist, which can penetrate into the mysteries and secrets of the universe and will accomplish their purpose in any fashion even if it meant going down to the bottom of the ocean and meeting death face to face."[46]

But the first requisite for bringing about a physical, mental and spiritual regeneration of the people is sharaddha. Swamiji says "Faith, faith, faith in ourselves, faith, in God—this is the secret of greatness. If you have faith in all the three hundred an thirty millions of your mythological gods, and in all the gods which foreigners have now and again brought into your midst, and still have no faith in yourselves, there is no salvation for you. Have faith in yourselves, and stand up on that faith and be strong ; that is what we need. ***We have lost faith in ourselves. Therefore, to preach the Advaita aspect of the Vedanta is necessary to

41. Complete Works Vol I P. 28 42. Swami Vivekananda on India and her problems P. 58-59
Complete Works Vol IV P. 358 44. Ibid Vol III P. 246 45. Complete Works Vol III P. 242 46. Ibid P. 190

rouse up the hearts of men, to show them the glory of their shuls."[47] It has been said in the Gita 'Shraddhavan labhate jnanam' and Swamiji also exhorts people to have this Shraddha for the attainment of knowledge.

Thus perfecting the body by acquiring 'muscles of iron and nerves of steel' we should try to perfect the other instrument necessary for acquiring knowledge, Viz. mind. And the only method for perfecting this instrument is concentration. Swamiji says "There is only one mathod by which to attain this knowledge, that which is called concentration. The chemist in his laboratory concentrates all the energies of his mind into one focus, and throws them upon the materials he is analysing, and so he finds out their secrets. The astronomer concentrates all the energies of his mind and projects them through his telescope upon the skies ; and the stars, the sun, the moon give up their secrets to him. The more I can concentrate my thoughts on the matter on which I am talking to you, the more you concentrate your thoughts, the more clearly you will grasp what I have to say.

How has all the knowledge in the world been gained but by the concentration of the powers of the mind ? The world is ready to give up its secrets if we only know how to knock, how to give it the necessary blow. The strength and force of the blow come through concentration. There is no limit to the power of the human mind. The more concentrated it is, the more power is brought to bear on one point ; that is the secret."[48]

But the question arises : can this concentration be developed. Swamiji says "The yogis say, yes. The Yogis say that we can get perfect control of the mind."[49] But along with this power of concentration another thing is equally important—the power of detachment. Swami Vivekananda says "So along with the development of concentration we must develop the power of detachment. We must learn not only to attach the mind to one thing exclusively but also to detach it at a moment's notice and place it upon something else. These two should be developed together to make it safe."[50] Sister Nivedita very penetratingly and ably puts Swamiji's views in this regard when she writes "The training of the attention—rather than the learning of any special subject or the development of any particular faculty—has always been, as Swami Vivekananda claimed for it, the chosen goal of Hindu education. Great men have been only as incidents in the tale of this national effort to achieve control and self-direction of the mind itself."[51] And concentration as a method for acquiring knowledge is a contribution of the Indian mind to educational methodology. The western pedagogy has been groping in the dark for fiinding out a method of education. And till now they have not been able to find out something stable and helpful. So Indian educationists instead of following the western method should turn their attention to their age—old method which has withstood the rest of time. As Sister Nivedita says "It is not here then, in the object and nature of the inner psychological process that Western educators have anything to teach India."[52]

47. Complete Works Vol III P. 190 91 48 Complete Works Vol I P. 130-31 49. Ibid Vol VI P. 38
50. Complete Works Vol VI P. 38 5 . Hints on National Education in India P. 10 52 Hints on National Education P. 10.

On the other hand it is the western educationists who will have to sit at the feet of India to learn the true educational method.

Now, how to achieve concentration ? Mind can be controlled and concentration attained by following the methods of Raja Yoga. The Raja Yoga prescribes several methods but the most important of them are breathing and meditation. Swamiji says "By the exercise of breathing we begin to feel all the movements of the body that we (now) do not feel. As soon as we begin to feel them, we begin to master them. Thoughts in germ will open to us and we will be able to get hold of them."[53] About meditation Swamiji remarks as follows ! "Before we control the mind we must study it. We have to seize this unstable mind and drag it from its wanderings and fix it on one idea, over and over again this must be done. By power of will we must get hold of the mind and make it stop and reflect upon the glory of God."[54]

So this in brief is the process by which mind can be developed into a fit instrument for gaining knowledge. But as a pre-requisite another thing is necessary, that is Brahmacharya. As Swamiji says in his various lectures "Every boy should be trained to practise absolute Brahmacharya and then and then alone, faith and Shraddha will come. Chastity in thought, word and deed always and in all conditions is what is called Brahmacharya. It is owing to want of continence that everything is on the brink of ruin in our country. By observance of Brahmacharya all learning can be mastered in a very short time ; one acquires an unfailing memory of what one hears or knows but once. The chaste brain has tremendous energy and gigantic will-power-controlled desire leads to the highest results. Transform the sexual energy into the spritual energy. The stronger the force is, the more can be done with it. Only a powerful current of water can do hydraulic mining"[55]

But in order to receive this training one should live in constant touch with competent teachers. Ordinary schools where mercenary teachers give merely academic education to students is no education at all. So Swamiji says "My idea of education is gurugriha-vasa. Without the personal life of the teacher there would be no education. One should live from his very boyhood with one whose character is like a blazing fire, and should have before him a living example of the highest teaching. In our country the imparting of knowledge has always been through men of renunciation. The charge of imparting knowledge should again fall upon the shoulders of tyagis."[56] Again he says "The deciples of old used to repair to the harmitage of the guru, fuel in hand, and the guru, after ascertaining his competence would teach him the Vedas. Without faith, humility, submission and Veneration in our hearts towards the teacher, there cannot be any growth in us. In those countries which have neglected to keep up this kind of relation, the teacher has become a mere lecturer, the teacher, expecting his five dollars and the person taught expecting his brain to be filled with the teacher's words and each going his own way after this much is done."[57] A life can be lighted by the fire of another life. So, unless the teacher is a man of character and the student is receptive there can be no education in the real sense of the term. Man making

53 Complete Works Vol I P. 507 54. Complete Works Vol VIII P. 47 55. Swami Vivekananda on India and her problem P. 54 56. Ibid P 57 57. India and her problems P. 58.

education which Swamiji wants can be imparted only when a student lives with an ideal teacher and profits by his advice and example.

Swamiji also wanted that the school should have proper environmental set-up. That is why he says "that true education is gained by constant living in communion with nature."[58]

The above are in brief outline the theories of objectives and methods of education as adumbrated by Swami Vivekananda. They are revolutionary in character, at the same time they are rooted in the age old tradition of India. Education in modern times in India has been wrongly planned and carelessly executed.

It is high time that we discard these systems and try to develop our system on national lines as indicated by Swamiji. If we can revise our plan and programme, then alone we shall be able to evolve a system which will be truly 'man-making and character-building'. And this is necessary not only for the regeneration of India but for the redemption of the whole world. As Swamiji says "But education has yet to be in the world, and civilisation—civilisation has begun nowhere yet."[59]

"The ideal, therefore, is that we must have the whole education of our country, spiritual and secular, in our own hands, and it must be on national lines, through national methods as far as practicable."[60]

58. Complete Works Vol V P. 399 59. Complete Works Vol III P 114 60. Complete Works Vol III P. 302

বিদ্যাপীঠের গোড়ার কথা

স্বামী প্রমথানন্দ

সূচনা

"কোথায় যাবে তপস্যায়? কি করবে তপস্যা? আমরা জীবনে অনেক কঠোরতা করেছি। শেষে ঠাকুরের কৃপায় এই সার বুঝেছি যে স্বামীজী আমাদের যে ভাবে চলার নির্দেশ দিয়েছেন, সেই ভাবে ঠিক ঠিক চলতে পারলেই জ্ঞান ভক্তি মুক্তি সবই লাভ হবে। বুঝলে?"

—এই কথাগুলো বলে চলেছেন আবেগপূর্ণ কণ্ঠে স্বামী তুরীয়ানন্দজী মহারাজ। সামনে বসে আছেন কয়েকজন তরুণ সন্ন্যাসী ও ব্রহ্মচারী।

১৯২২ সাল। কাশী সেবাশ্রম।

জীবনের শেষ সাড়ে তিন বছর স্বামী তুরীয়ানন্দজী এই কাশী ধামেই কাটান।

যুবক সাধুদের মধ্যে বসে আছেন স্বামী সদ্ভাবানন্দজী। তিনি মনে মনে সঙ্কল্প করেছিলেন হিমালয়ের কোন নিভৃত স্থানে গিয়ে তপস্যা করবেন। তাই এসেছেন মহারাজজীর কাছ থেকে অনুমতি ও আশীর্বাদ নিয়ে রওনা হতে।

স্বামী তুরীয়ানন্দজী মহারাজ বলে চললেন।

"জান স্বামীজী চেয়েছিলেন আদর্শ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে? মানুষ তৈরীর শিক্ষা। যাতে চরিত্র গড়ে উঠে, মনের শক্তি বাড়ে, বুদ্ধির বিকাশ হয়। লেখাপড়া শিখে যেন সে নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারে। সেখানে থাকবে বিজ্ঞানের সঙ্গে উপনিষদের সমন্বয়ী ভাবধারা। আর থাকবে ব্রহ্মচর্য ও আত্মবিশ্বাস।"

"যাওনা কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে গিয়ে এই রকম এক শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে? কঠোরতায় শরীর নষ্ট না করে মানুষ তৈরীর কাজে লেগে যাও। শরীর তো একদিন যাবেই।"

কয়েকদিন গভীরভাবে চিন্তার পর স্বামী সদ্ভাবানন্দজী মন স্থির করে ফেললেন। তপস্যায় না গিয়ে মঠে ফিরে এলেন। 'ক্যালকাটা স্টুডেন্টস্ হোমের' প্রতিষ্ঠাতা স্বামী নির্বেদানন্দজীর সঙ্গে পরামর্শ করেন। তিনি খুবই উৎসাহ দিলেন। আরও বলেন, প্রয়োজন হলে তিনি তাঁর দু-একজন সহকর্মীকেও দিতে প্রস্তুত।

পূজ্যপাদ মহাপুরুষ মহারাজ তখন মঠে। সদ্ভাবানন্দজীর কাছে সব শুনে তিনি তো ভারী খুশী। বললেন, "আমি খুব আশীর্বাদ করছি। চলে যাও মিহিজামে। স্বাস্থ্যকর জায়গা। সেখানে আমি কিছুদিন তপস্যা করেছি।"

মিহিজাম ও দেওঘর

স্বামী সদ্ভাবানন্দজী স্বামী কাশীশ্বরানন্দজী ও আরও দু-একজন সহকর্মীসহ মিহিজামের উদ্দেশ্যে রওনা হলেন। গুটিকয়েক ছাত্রও যোগাড় হল। একটি ভাড়া বাড়ীতে প্রতিষ্ঠিত হল বিদ্যাপীঠ। ১৯২২ সাল। দু-বছর পর উঠে এল দেওঘরে।

১৯১৬ সাল। সংঘগুরু পূজ্যপাদ মহাপুরুষ মহারাজজী এসেছেন দেওঘরে। বিদ্যাপীঠের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে এক সন্ধ্যায় বেড়াতে বেড়াতে বলেন, "আমি দেখতে পাচ্ছি বিদ্যাপীঠের ভবিষ্যৎ খুবই উজ্জ্বল। এখান থেকে ভবিষ্যতে অনেক বড় বড় কাজ হবে।"

(২)

১৯৫৬ সাল। এবার কেন্দ্র পুরুলিয়া পুরুলিয়া জিলাকে পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত করে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ঘোষণা করেন ওখানের নাগরিকদের কাছে তাঁর ভবিষ্যতের কর্মসূচী। তিনি বলেন, "এখানে স্থাপিত হবে স্কুল, কলেজ, বি.টি, কলেজ, পলিটেক্‌নিক্‌, মহিলাদের জন্য পৃথক কলেজ ও মিনি স্টীল ও সিমেন্ট ফ্যাক্‌টরী।" তিনি আরও বলেন. "অনেক চেষ্টার পর বেলুড় মঠ রাজী হয়েছেন এখানে একটি আবাসিক স্কুল খোলার জন্য। বি.টি, কলেজের দায়িত্বও গ্রহণ করলে আমি আরও খুশী হব।"

ঘরোয়া আলাপে জনৈক ব্যক্তি প্রশ্ন করেন সার্কিট হাউসে। এত প্রতিষ্ঠান থাকতে রামকৃষ্ণ মিশনকে কেন দেওয়া হচ্ছে এই কাজের দায়িত্ব। এত টাকার পরিকল্পনা!

ডাঃ রায় বলেন, "জানেন আমরাও হিসাব করে কাজ করি। আমাদের সরকারী দপ্তরের মাধ্যমে বাড়ীঘর তৈরী হলে শতকরা পঞ্চাশ-ষাট ভাগ রিটার্ন পেলে খুশী হই। অন্য কোন জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের কাছ থেকে শতকরা সত্তর-আশী ভাগ পেলে আরও আনন্দিত। কিন্তু রামকৃষ্ণ মিশনকে টাকা দিলে শতকরা একশ ভাগের ওপর আরও কুড়ি পার্সেন্ট রিটার্ন পাই। হয়ত বলবেন অবাস্তব কথা। না অবাস্তব নয়। সম্ভব হয়েছে। কি ভাবে জানেন? সরকার থেকে তাঁরা যে টাকা পান তার পুরোপুরিই খরচ করেন কড়ায় গণ্ডায়। ওঁদের তো ব্যক্তিগত 'ব্যাঙ্ক-ব্যালান্স' নেই। ভবিষ্যতের জন্যও ভাবতে হয় না। আর কাজকর্ম, তাও নিজেরাই পরিচালনা করেন। 'মিডিল-ম্যান' কেউ নেই। তাছাড়া ওঁদের অনুরাগী বহু ব্যবসায়ী অল্পমূল্যে মালপত্র সাপ্লাই করেন। এছাড়া ডোনেশনও সংগ্রহ করেন। যার ফলে সরকারী টাকার উপরে কমপক্ষে আরও কুড়ি পার্সেন্ট খরচ হয়।

"দেখে আসুন বেলুড় বিদ্যামন্দির। কতদিনই বা আরম্ভ হয়েছে। সরকারী সাহায্য ছাড়াই প্রতিষ্ঠানটি গড়ে উঠেছে। রেজাল্ট? প্রেসিডেন্সী কলেজের সঙ্গে চলছে এখন প্রতিযোগিতা। আর ছাত্রদের ডিসিপ্লিন দেখবার মত।

এইসব দেখেশুনেই আমরা রামকৃষ্ণ মিশনের উপর এখানের শিক্ষাবিভাগের কিছুটা দায়িত্ব তুলে দিতে পেরে নিশ্চিন্ত। ভবিষ্যতে দেখবেন এখানে কেমন এক সর্বাঙ্গসুন্দর সর্বভারতীয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে।"

এই শুনে ভদ্রলোক নিরুত্তর। এই ভদ্রলোকই নিজে একদিন কথাপ্রসঙ্গে আমাদের কাছে গল্প করেন। নিজের ছেলেকে পরে জিলা স্কুল থেকে ছাড়িয়ে এখানে ভর্তি করেন।

(৩)

১৯৫৭ সাল। স্বামী হিরণ্ময়ানন্দজী একজন সহকর্মী-সহ ডাঃ ডি, এম, সেন, দুজন চীফ ইন্‌স-পেকটার, গান্ধীবাদী স্থানীয় কংগ্রেস কর্মী শ্রীযুত গিরিশ মজুমদার প্রভৃতিকে সঙ্গে নিয়ে উপযুক্ত স্থানের সন্ধানে বেরুলেন। বহু জায়গা ঘোরা হল। কোথাও উপযুক্ত স্থান পাওয়া যায় তো জলের অভাব। আবার কোথাও জল পাবার সম্ভাবনা থাকলে স্থানের অভাব। এর পূর্বেও মহারাজজী কয়েকবার ঘুরে গেছেন।

শেষে অনেক ঘোরাঘুরির পর বরাকর রোডের উপর মিলিটারী ক্যাম্পের ভগ্নস্তূপে এসে পৌছুলেন। নাম বোঙাবাড়ী। দুপুর বারোটার ওপর।

এখানে ছায়া সুশীতল আম ও অর্জুন গাছের অপূর্ব সমারোহ। এক শান্তির পরিবেশ। সকলেই বেশ তৃপ্তি অনুভব করেন।

এবার সকলের মুখেই এক কথা, এই এই যথার্থ জায়গা। এখানেই গড়ে উঠবে বিদ্যাপীঠ।

(৪)

নডিহা

পুরুলিয়া স্টেশন থেকে মাইল দেড়েক দূর নডিহা পাড়া। চাইবাসা রোডের ওপর শ্রীযুত কেষ্টবাবুর দোতলা বাড়ী ভাড়া নেওয়া হল। নীচে দুটি ও ওপরে তিনটি মাঝারি সাইজের ঘর।

১৪ই অক্টোবর, ১৯৫৭।

আজ ভিত্তিস্থাপনের দিন। রামকৃষ্ণ মঠ মিশনের বহু সাধু ব্রহ্মচারী সমবেত হয়েছেন। স্বামী নির্বাণানন্দজী মহারাজের আশীর্বাদপূত হল বিদ্যাপীঠের ভিত্তি। শিক্ষাসচিব ডাঃ ডি, এম, সেন এক ভাবগম্ভীর পরিবেশে ভিত্তিস্থাপন করেন আনুষ্ঠানিক ভাবে। বেলা ১২টা ১৪ মিঃ। শঙ্খধ্বনিতে নির্জন পরিবেশ মুখরিত হয়ে উঠল। দু-একটা পাখীর ডাকও শোনা গেল। তার সঙ্গে ডানার ঝাপটার আওয়াজ।

বিকেলের সভায় শহর ও গ্রামাঞ্চল থেকে লোক এল কয়েকশ। সকলকেই দেওয়া হল পুরুলিয়ার বিখ্যাত জিলাপী ও লাড্ডু।

(৫)

শুরু হল বাড়িঘর তৈরীর কাজ। প্রথমের দিকে ইঞ্জিনীয়ার ছিলেন কলকাতার শ্রীযুত প্রভাত ঘোষ। পরে এলেন স্বনামধন্য ইঞ্জিনীয়ার শ্রীযুত গোপেন দাস। ইনিই ছিলেন বেলুড় মঠে শ্রীরামকৃষ্ণ মন্দিরের প্রধান ইঞ্জিনীয়ার, ছিলেন মার্টিন বার্নের অধীনে।

দরজা-জানালা তৈরীর কাজ ও Electric Wiring এর যাবতীয় কাজ পড়ল কলকাতার শ্রীযুত অনিল মিত্রের উপর।

ভাড়া বাড়ী থেকে সকলে উঠে এলেন ৮ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৫৮। মিলিটারী ক্যাম্পের ধ্বংসাবশেষ দেয়ালগুলিতে টিনের চালা লাগিয়ে সাময়িক ভাবে সকলের থাকার ব্যবস্থা হল। এরই একটি হল প্রথম মঙ্কস্ কোয়ার্টার্স। মেন রোডের দিকের শেষ ঘরটিকে ঠাকুর ঘর করা হল।

(৬)

প্রাণপ্রতিষ্ঠা

৬ই এপ্রিল, ১৯৫৮।

ভোর বেলা। দেওঘর বিদ্যাপীঠ থেকে ৫২ জন নবম শ্রেণীর ছাত্র সকলের শুভেচ্ছা নিয়ে রওনা হয় এক রিজার্ভ করা বাসে পুরুলিয়ার উদ্দেশ্যে। সঙ্গে ড্রিল শিক্ষক শ্রীযুত সুশীল ঘোষ ও একজন সাধুকর্মী।

আসার পথে বাসের মধ্যেই নির্বাচিত হল বিদ্যাপীঠের প্রথম 'ক্যাবিনেট'—সেবকমণ্ডলী।

প্রধান সেবক—আশিস রায়

সমাজ সেবা—অজয় মিত্র

ল এণ্ড অর্ডার—তপন ঘোষ

খেলাধূলা—জয়ন্ত সেন

শিক্ষা ও সংস্কৃতি—শিবপ্রসাদ বিশ্বাস

ঠাকুর ঘর (Shrine)—শিবেন রায় চৌধুরী।

বাস এসে পৌঁছুলো বিকেল ৬টায়। হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানালেন অধ্যক্ষ স্বামী হিরণ্ময়ানন্দজী মহারাজ। দেখেই মনে হল আমাদের দেরী দেখে তিনি গভীর উৎকণ্ঠার মধ্যে প্রহর গুণছিলেন।

থাকার ব্যবস্থা হয়েছে দুটি চালাঘরের মধ্যে। নাম হল—রামকৃষ্ণানন্দ ধাম ও যোগানন্দ ধাম। এই নামের ধাম দেওঘরে নেই। কার্পেন্ট্রি ক্লাসের কাছে এখনও যে টিনের ঘরগুলি রয়েছে এইগুলিই প্রথম ছাত্রাবাস। Central Godownটি ঠাকুর ঘর। জানালায় তখনও কাঠের পাল্লা পড়ে নি।

অজস্র কাঁকড়া বিছে ও বিষাক্ত সাপ তখন বিদ্যাপীঠের জমিতে। একজন শিক্ষক ভীষণ এক গোখরো সাপের ছোবল থেকে রক্ষা পেয়ে গেলেন ঠাকুরের কৃপায়।

(৭)

এক সন্ধ্যায় একটি ছেলে ছুটে এসে খবর দেয় শিবেনকে সাপে কামড়েছে। আলো নিয়ে দেখা গেল সত্যি পায়ে ছোবলের চিহ্ন। সাপটি পাওয়া গেল না—পালিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে জীপ ছুটল শহরে—সরকারী হাসপাতালে। অনেকক্ষণ পরীক্ষা-নিরীক্ষা ও ওষুধ-পত্রের পর ডাক্তার বলে উঠলেন ভয়ের কোন কারণ নেই। মনে হয় কোন বিষাক্ত সাপের কামড় নয়। একটা রাত অবশ্য হাসপাতালেই কাটাতে হল শ্রীমানের নিরাপত্তার জন্য।

কাঁকড়া বিছের কামড়ে মজুরের দল একেবারে নাজেহাল। কী ভীষণ জ্বালা! যন্ত্রণায় ছট্‌ফট্ করতে থাকে। দেখলে চোখে জল আসে। কিছুদিন পর Bangalore থেকে Biochemic এক ওষুধের সন্ধান পাওয়া গেল। অব্যর্থ ওষুধ।

(৮)

একের পর এক হোস্টেল, স্টাডি হল, খাবার ঘর, হাসপাতাল গড়ে উঠছে। শিল্পীমন নিয়ে স্বামী

হিরণ্ময়ানন্দজী বিদ্যাপীঠের সর্বত্র ভাবদ্যোতক শিল্পের সম্ভার গড়ে তুলতে চান। প্রখ্যাত ভাস্কর্য-শিল্পী শ্রীযুত সুনীল পাল সাগ্রহে এগিয়ে এলেন। মন-প্রাণ ঢেলে দিলেন এই বিরাট কর্মযজ্ঞে।

সুনীলবাবুর কাজের নেশা দেখে অবাক হতে হয়। গভর্নমেন্ট আর্ট কলেজের অধ্যাপক। সপ্তাহে ছদিন কলেজের কাজ শেষ করে শনিবার রাত্রের ট্রেন ধরে সকালে উপস্থিত হন বিদ্যাপীঠে। রবিবার সারাদিন কাজ করে আবার সন্ধ্যার ট্রেনে রওনা হন কলকাতায়। বিশেষ অনুরোধ সত্ত্বেও ফার্স্ট ক্লাসে যাবেন না। সেই থার্ড ক্লাসের বাঙ্ক। প্রাণখোলা হাসি ও পকেট ভরা পুরুলিয়ার বিখ্যাত মিঠে পান। মধ্যে মধ্যে চা পেলে উৎসাহ বেড়ে যায় দ্বিগুণ।

(৯)

বিদ্যাপীঠের আদর্শ

২০শে ডিসেম্বর, ১৯৫৯ সাল।

সারদামন্দিরের (স্কুল বাড়ী) দ্বারোদ্ঘাটন করতে এসেছেন ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়। এসেছেন সদলবলে। আম ও অর্জুন কুঞ্জের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে সভার আয়োজন হয়েছে। বহুলোকের সমাবেশ।

ডাঃ রায় তাঁর ভাষণে বলেন, "ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের আদর্শ জ্ঞান-কর্ম-ভক্তির সমন্বয়। সেই আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে মিশনের স্বামীজীগণ ভগীরথের গঙ্গা আনয়নের মত শীতল বারি বয়ে নিয়ে চলেছেন সর্বত্র। পুরুলিয়ার এই শুষ্ক মরুপ্রান্তরেও তাঁরা এসেছেন নতুন প্রাণের স্পন্দন জাগাতে। আপনারা ভাগ্যবান।"

এরপর তিনি ভেতরে প্রবেশ করে একটি প্রদীপ জ্বালান। পরে দেয়ালে মার্বেল পাথরের ওপর সিল্কের পর্দা সরিয়ে দ্বারোদ্ঘাটন করেন।

(১০)

স্কুল চলে সকাল ও বিকাল দুবেলা, দেওঘরের মত। মধ্যে লাঞ্চ ব্রেক (Lunch break). ফাইনেল বেল পড়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রতি ক্লাসে পৃথক ভাবে বৈদিক মন্ত্র উচ্চারণ করে পড়া সুরু হয়।

School Assembly চালু হয় আরও কিছুদিন পর।

প্রথমের দিকে নানা অসুবিধা ও বাধা কাটিয়ে উঠতে আমরা যাঁদের অকুণ্ঠ সাহায্য পেয়েছি—তাঁদের মধ্যে সরকারী উকিল শ্রীযুত অনিল সরকার, বিশিষ্ট আইনজীবী শ্রীযুত ধীরেন্দ্র ভট্টাচার্য্য, শ্রীযুত প্রফুল্ল সরকার, শ্রীযুত অমলা প্রসাদ সিংহ, শ্রীযুত গিরিশ মজুমদার, শ্রীযুত ভুজঙ্গভূষণ ঘোষ ও শ্রীযুত জওহরলাল বসুর নাম উল্লেখ যোগ্য। স্থানীয় গ্রামের মানুষও নানাভাবে সহায়তা করেছেন।

এছাড়া সরকারী অফিসার ও বহু ব্যবসায়ীও নানাভাবে আমাদের এই বিরাট কর্ম-যজ্ঞে সাহায্য করেছেন। সকলের কাছেই বিদ্যাপীঠ কৃতজ্ঞ।

(১১)

ইতিমধ্যে অধ্যক্ষ মহারাজ শিল্পী রামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়কে ডাঃ সেনের সাহায্য নিয়ে এখানে নিযুক্ত করেছেন। সঙ্গীত-শিক্ষক তুলসীবাবু এসেছেন দেওঘর থেকে। রবীন্দ্রসঙ্গীতে পারদর্শী—সব্যসাচী গুপ্ত এসেছেন শান্তিনিকেতন থেকে। কাজেই ছেলেরা ভারী খুশী।

(১২)

সততা পরীক্ষা

এক নম্বর স্টাডি হল তৈরী হয়েছে। ছেলেদের সমাজসেবা, চাষের কাজ ও সততা পরীক্ষা (Honesty test) নিরীক্ষাও চলেছে—নানা ভাবে।

স্টাডি হলে ল এণ্ড অর্ডারের সেবকের ওপর ভার পড়েছে এক বিশেষ কাজের। সেখানে থাকবে কিছু খাম ও পোস্টকার্ড। আর থাকবে পয়সা রাখবার একটি কৌটো। বলে দেওয়া হয়েছে সেখান থেকে যার যা প্রয়োজন খাম বা পোস্টকার্ড নিতে পারবে। হিসাবমত পয়সা ঐ কৌটোতে রেখে যাবে। অবশ্য একসঙ্গে দু খানার বেশী নিতে পারবে না। রাত্রে খাবার পর বিভাগীয় সেবক হিসাব-নিকাশ বুঝিয়ে দেবে প্রতিদিন।

ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে কাজ সুরু হয়ে গেল। দেখা যেত একদিনও কম হয়নি। বরং কোন কোন দিন দু একটি নয়া পয়সা বেশী পাওয়া যেত।

পরীক্ষার হলে মধ্যে মধ্যে চলতো 'Without Invigilation' বোর্ডে লেখা থাকতো।

"Without Invigilation"
"Examination on your honour"

(১৩)

বেশ কিছুদিন পরের ঘটনা। শিক্ষা-বিভাগ থেকে আমাদের বিদ্যাপীঠে এক সেমিনারের ব্যবস্থা হয়েছে। পরিচালনা করতে এসেছেন, ডেভিড হেয়ার ট্রেনিং কলেজের অধ্যক্ষ মিঃ ডি, এন, রায়।

এদিকে (Annual Examination) বার্ষিক পরীক্ষা চলছে। একাদশ শ্রেণীর ছেলেরা কদিন ধরেই বলছে, আমরা তো honesty test এ পাস করেছি। এঁরা থাকতে থাকতে একদিন "without Invigilation"—পরীক্ষা করুন না।

আজ সেমিনারের শেষদিন। সকালে পরীক্ষা সুরু হয়েছে ৭টায়। আলোচনার বিষয় বস্তু—মডেল প্রশ্নপত্র, পরীক্ষার হলে ছাত্রদের সততা, পরীক্ষার হলে দুর্নীতি কেমন করে দূর করা যায় ইত্যাদি। আলোচনা চলার সময়—হঠাৎ মিঃ রায় বলে বসেন, স্বামীজী, আপনার আপত্তি না থাকলে আজ আমরা এখানের পরীক্ষা-পদ্ধতি একটু দেখতে চাই। বারান্দা দিয়ে শান্ত ভাবে পার হয়ে যাব। কোন অসুবিধা হবে কি?

—না কোন অসুবিধা হবেনা। বরং খুশীই হব।

ছাত্রদের যাতে কোন অসুবিধা না হয় সেজন্য সকলে অতি সন্তর্পণে এগিয়ে চলেছেন। চলতে চলতে মিঃ রায় প্রশ্ন করেন, পরীক্ষার ফল সম্বন্ধে স্বামীজী আপনার ব্যক্তিগত অভিমত কি?

— চলুন, আজ without invigilation পরীক্ষা চলছে।

— বলেন কি?

নীচের বারান্দায় সকলে উপস্থিত হয়েছেন। বোর্ডে লেখা রয়েছে—

"WITHOUT INVIGILATION
EXAMINATION ON YOUR HONOUR"

সকলে দু চোখের যায়গায় যেন চার চোখ দিয়ে ছেলেদের দেখতে দেখতে এগিয়ে চলেছেন। সকলেই বিস্ময়ে হতবাক হয়ে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে এলেন। সব রুম দেখে হেড মাস্টার মহারাজের অফিসে এসে মিঃ রায় ও আরও কয়েকজন প্রবীণ শিক্ষক এসে বসেছেন।

মিঃ রায় প্রশ্ন করেন, এরকম কি বরাবরই হয়?

—না, ছাত্রদের অনুরোধে মধ্যে মধ্যে টেস্ট করি।

—আশ্চর্য, কেমন করে সম্ভব হ'ল?

—হঠাৎ একদিনে হয়নি। গত তিন বছরের চেষ্টার পর ধীরে ধীরে সম্ভব হয়েছে। প্রথমের দিকে খুব কড়া হাতে শাসন করতে হয়েছে। পরে ওদেরই মধ্যে এই সততার গুরুত্ব জেগে উঠেছে।

এর পূর্বে মধ্যে মধ্যে টেস্ট করেছি। এই বার্ষিক পরীক্ষায় আজই প্রথম। এতদিন ওদের অনুরোধ শুনিনি। বলেছিলাম, যদি করা হয়, না জানিয়েই করা হবে। আজ সেই ব্যবস্থাই করা হয়েছে।

(১৪)

আগামীকাল সকলে ফিরে যাবেন। তাই সন্ধ্যায় আরতি ও প্রার্থনা সভায় সকলেই যোগ দিয়েছেন।

ভজন গান শেষ হলে মিঃ রায় সংক্ষেপে ছাত্রদের দু-চার কথা বলে আশীর্বাদ জানান। তিনি বলেন,

'আমরা বিভিন্ন যায়গা থেকে এসে তোমাদের মধ্যে সাতদিন বাস করছি। নানা কাজে ব্যস্ত থাকলেও দূর থেকে তোমাদের দেখেছি। দেখেছি তোমাদের খেলার মাঠে। দেখেছি খাবার ঘরে, প্রার্থনা সভাতেও। কিন্তু পরীক্ষার হলে আজ যা দেখলাম, নিজ নিজ চোখে না দেখলে বিশ্বাস করতে পারতুম কিনা সন্দেহ। তোমাদের discipline of honesty দেখে আমরা সকলেই মুগ্ধ। দেশের আজ খুবই দুর্দিন! সর্বত্র দুর্নীতি, কালোবাজার, হিংসা, বিদ্বেষ মাথা তুলে উঠেছে। আজ তোমাদের দেখে নতুন উৎসাহ, প্রেরণা ও দেশের উজ্জ্বল ভবিষ্যতের আশা নিয়ে ফিরে যাচ্ছি। কবির বাণীর প্রতিধ্বনি তোমরাই করতে পারবে।

"আমরা ঘুচাব তিমির রাত,
আমরা আনিব রাঙ্গা প্রভাত।"

এই হলো সত্যিকারের শিক্ষা

স্বামী নির্বাণানন্দ

(স্বামী বিবেকানন্দ শিক্ষার একটি অসাধারণ সংজ্ঞা দিয়েছিলেন ঃ Education is the nervous association of certain ideas. 'শিক্ষা হলো তা-ই, যা আমি শিখলাম তা আমার প্রতিটি স্নায়ুতন্ত্রীতে মিশে আমার সত্তার, আমার স্বভাবের অঙ্গ হয়ে যাবে।' শিক্ষার এই মর্মবাণী উদাহরণ সহযোগে ও সাবলীল ভাবে তুলে ধরেছেন রামকৃষ্ণ সঙ্ঘের পূর্বতন সহাধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী নির্বাণানন্দজী মহারাজ (১৮৯০-১৯৮৪)। প্রসঙ্গত, পরম পূজনীয় মহারাজ পুরুলিয়া রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠের ভিত্তি স্থাপন করেছিলেন ১৯৫৭ সালের ১৪-ই অক্টোবর। পূজ্যপাদ মহারাজের প্রতি বিদ্যাপীঠের অশেষ ঋণে আমরা গর্ববোধ করি। নিম্নলিখিত রচনাটি ১০ এপ্রিল ১৯৬৮ বেলুড় মঠে সাধু-ভক্তদের কাছে অধ্যাত্মপ্রসঙ্গের অংশ বিশেষ।)

ঠাকুর হচ্ছেন সত্যস্বরূপ। তাঁর জীবন ও বাণীর সর্বত্র আমরা সত্যের অপূর্ব বিকাশ লক্ষ্য করি। সত্যকে এমন করে তিনি ধরে থাকতেন যে, অজান্তেও সত্যের ব্যত্যয় তাঁর জীবনে কখনো হয়নি। গল্পচ্ছলে, হাসিঠাট্টায় বা পরোপকারের অজুহাতে আমরা হামেশাই মিথ্যা কথা বলি। মিথ্যা কথা বলার কোন প্রয়োজন নেই, তবু অহেতুক মিথ্যা কথা আমরা বলে থাকি। আসলে মিথ্যা বলাটাই যেন আমাদের স্বভাবে পরিণত হয়েছে। ঠাকুর কিন্তু সর্ব অবস্থায়, সর্বত্র সত্যকে ধরে থাকতেন এবং সত্যকে সেভাবে ধরে থাকতে উপদেশ দিতেন। তাঁর সত্যপালন, সত্য আচরণ এবং সত্যনিষ্ঠা ছিল তাঁর স্বভাবের অঙ্গ। তাঁর সমগ্র জীবনটি ছিল সত্যের ওপর প্রতিষ্ঠিত। সাধনার সময়ে জগন্মাতার কাছে তিনি ধর্ম-অধর্ম, পাপ-পুণ্য, জ্ঞান-অজ্ঞান সব সমর্পণ করেছিলেন, কিন্তু সত্যকে অর্পণ করতে পারেননি। সত্যকে অর্পণ করলে যে অর্পণের সত্যটাও চলে যায়। সেজন্য মায়ের কাছে সব দিলেও সত্যকে তিনি দিতে পারেননি। বলতে পারেননি—"মা, এই নাও আমার সত্য, এই নাও আমার মিথ্যা।" সত্যকে দিলে তাঁর এই প্রার্থনার সত্যটিও যে চলে যাবে।

একদিন শ্রীশ্রীমা দুপুরের খাওয়ার পরে ঠাকুরের হাতে কাগজে মুড়ে একটু মশলা দিয়েছিলেন। নহবতের ঘর থেকে ঠাকুরের ঘর—সে আর কতটুকু পথ! কিন্তু নহবতের ঘর থেকে তিনি তাঁর নিজের ঘরে আসার পথ আর খুঁজে পাচ্ছেন না। হাতে যে ঐ কাগজে মোড়া সামান্য মশলাটুকু রয়েছে। সাধুর যে সঞ্চয় করতে নেই! জাগরণেও নেই, স্বপ্নেও নেই, নিদ্রাতেও নেই। বাস্তবে তো নয়-ই, এমনকি চিন্তাতেও সঞ্চয় থাকবে না। এই তো সাধুর সত্য। জগন্মাতা তাঁকে এমনভাবে ধরে রেখেছিলেন যে, কোনভাবেই তাঁকে সত্যচ্যুত হতে দেননি। কখনো 'বেচালে' তাঁর পা

পড়েনি। সেদিন যখন তিনি কাগজে মোড়া মশলাটুকু নিয়ে তাঁর ঘরের দিকে আসছিলেন, তখন ঘরের দিকে না গিয়ে তিনি হাঁটতে শুরু করলেন নহবতের ধারে গঙ্গার দিকে। নহবত থেকে তাঁর ঘরে আসতে ঐটুকু পথ তিনি আর চিনতে পারছেন না। বাহ্যজ্ঞানও যেন নেই। আবিষ্টের মতো গঙ্গার ধারে গিয়ে তিনি বলছেন : "মা, ডুবি? মা, ডুবি?" অর্থাৎ তাঁর অনবধানে তিনি যে সাধুর সত্য থেকে সরে যাচ্ছিলেন, এ যেন তারই শাস্তি! এদিকে শ্রীশ্রীমা তখন এসব দেখে ছটফট করছেন। তিনি যে দৌড়ে এসে ঠাকুরকে ধরবেন, লজ্জাশীলা তাঁর পক্ষে তাও সম্ভব ছিল না। অথচ ঠাকুরের তো প্রায় গঙ্গায় পড়ে যাওয়ার উপক্রম। ভাগ্যক্রমে সেখানে একজন এসে উপস্থিত হলে তাকে দিয়ে মা তাড়াতাড়ি হৃদয়কে ডেকে পাঠালেন। হৃদয় দৌড়ে এসে ঠাকুরকে ধরলেন। হৃদয় ঠাকুরকে ধরার পর ঠাকুরের জ্ঞান ফিরে এল। হৃদয় বললেন : "তুমি গঙ্গায় ডুবতে যাচ্ছিলে কেন?" ঠাকুর বললেন : "বুঝেছি। এই মশলাটুকুর জন্যই এত কাণ্ড! সাধুর যে সঞ্চয় করা চলে না। কাগজে মোড়া ঐ মশলাটুকুও নয়।"

আরেকদিনের ঘটনা। সত্যসংকল্প ঠাকুর ভেবেছিলেন, বিকালের দিকে যদু মল্লিকের বাগানে যাবেন। দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ির কাছেই যদু মল্লিকের বাগান। মাঝে মাঝে সেখানে ঠাকুর বেড়াতে যেতেন। সেদিন ভক্তরা অনেকে এসেছে তাঁর কাছে। তাঁদের কাছে সৎপ্রসঙ্গ, ভজন-কীর্তনে বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হয়েছে। তাঁর মন থেকে চলেই গেছে যদু মল্লিকের বাগানে যাওয়ার কথা। রাত্রে যখন শুয়েছেন, তখন কিছুতেই ঘুম আসছে না। বুকের মধ্যে যেন "বিল্লি (বিড়াল) আঁচড়াচ্ছে!" তিনি ভাবছেন, কেন এমন হচ্ছে? তখন মনে পড়ল, আজকে তো তিনি ভেবেছিলেন বিকালে যদু মল্লিকের বাগানে যাবেন। কিন্তু যাওয়া তো হয়নি। তিনি একেবারেই ভুলে গিয়েছিলেন। তখন বুঝলেন, সত্যরক্ষা হয়নি, সেজন্যই বুকের মধ্যে ঐ অস্বস্তি। তখন অনেক রাত। সেই রাত্রে কালীবাড়ির গেট খুলিয়ে হাঁটতে হাঁটতে গেলেন যদু মল্লিকের বাগানে। সেখানে গিয়ে দেখলেন বাগানের গেট বন্ধ। অনেক ডাকাডাকি করেও দারোয়ানের দেখা পেলেন না। তখন বাধ্য হয়ে গেটের ফাঁক দিয়ে বাগানের মধ্যে পা ঢুকিয়ে দিলেন। বললেন : "আমি এসেছিলাম গো!" তারপর ফিরে এলেন তাঁর ঘরে। আর কোন অস্বস্তি নেই! দিব্যি ঘুমোলেন। এমনি ছিল তাঁর সত্যনিষ্ঠা!

আরেকবার ঠাকুর গেছেন শম্ভু মল্লিকের বাগানে। শম্ভু মল্লিকের বাগানটিও ছিল কালীবাড়ির কাছেই। সেখানেও ঠাকুর মাঝে মাঝে যেতেন। কথায় কথায় শম্ভু মল্লিককে ঠাকুর বললেন তাঁর পেটের অসুখের কথা। তিনি পেটরোগা ছিলেন। শম্ভুবাবু বললেন : "পেটের গোলমালে আফিং খেলে উপকার হয়। আমি আপনাকে একটু আফিং দেব। ওষুধ হিসাবে খাবেন। যাবার সময় মনে করে নিয়ে যাবেন।" কথাবার্তার মধ্যে শম্ভুবাবুকে একটা কাজে ভিতরে যেতে হয়, আফিংটা তিনি দিয়ে যেতে ভুলে যান। ঠাকুর ফেরার সময় আফিঙের জন্য শম্ভু মল্লিককে আর না ডেকে বাগানের ডাক্তারখানার একজন কর্মচারীর কাছ থেকে একটু আফিং চেয়ে নেন। হাতে পুরিয়াটা নিয়ে ঠাকুর ফিরছেন তাঁর ঘরে। কিন্তু রাস্তায় বেরিয়ে আর কালীবাড়ির পথ খুঁজে পাচ্ছেন না। এত পরিচিত পথ, অথচ সেই পথ তিনি খুঁজে পাচ্ছেন না! পিছন ফিরে তাকালেন, দেখলেন সেখান থেকে শম্ভু মল্লিকের বাগানের পথ পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছেন। আবার এগোলেন কালীবাড়ির দিকে। এবারও একই অবস্থা। রাস্তা খুঁজে পাচ্ছেন না! তখন তাঁর মনে হলো, আফিঙের পুরিয়াটার জন্যই এমন হচ্ছে। ওটা নেওয়ার কথা ছিল শম্ভু মল্লিকের কাছ থেকে, কিন্তু তিনি নিয়েছেন এক কর্মচারীর কাছ থেকে। সেজন্য আবার ফিরে গেলেন বাগানে। পুরিয়াটা ঐ কর্মচারীকে ফেরত দিতে গিয়ে তাকে আর দেখতে পেলেন না। তখন

জানলা দিয়ে পুরিয়াটা ঘরের মধ্যে ফেলে দিয়ে বললেন ঃ "এই তোমাদের আফিং থাকল গো।" এবার যখন ফিরছেন, তখন রাস্তা ঠিক ঠিক দেখতে পাচ্ছেন।

এই হলো সত্যিকারের শিক্ষা। আমরা শিক্ষা বলতে বুঝি পুঁথিগত শিক্ষাকে, স্কুল-কলেজ-ইউনিভার্সিটির শিক্ষাকে। সেই শিক্ষায় অনেক তথ্য জানা যায়, অনেক কথা জানা যায়, অনেক বিষয়ে আমরা জ্ঞান লাভ করি। কিন্তু দেখা যায়, সেই জ্ঞান আমাদের আচরণে, আমাদের জীবনে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কণামাত্রও প্রতিফলিত হয় না। আমরা যা শিখি আমাদের আচরণে তা পালন করি না। শিক্ষার এই ব্যর্থতার কারণ হলো—শিক্ষার মর্মবাণী আমরা জীবন দিয়ে গ্রহণ করি না। যা শিখি তা বইয়ের মধ্যেই থেকে যায়। মস্তিষ্কে, স্মৃতিতে থেকে যায়। আমাদের রক্তে, আমাদের শিরা-উপশিরায়, ধমনীতে তার 'অ্যাসিমিলেশন' (সাঙ্গীকরণ) হয় না। ঠাকুরের জীবনে আমরা অবাক হয়ে দেখি, যে-শিক্ষা তিনি লাভ করেছেন সেই শিক্ষা তাঁর জীবনে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। শিক্ষার মর্মবাণী তাঁর প্রতিটি স্নায়ুতন্ত্রীতে একেবারে মিশে গিয়েছে। এই মেশাতেই শিক্ষার সার্থকতা। যেখানে এই মিশ্রণ হয় না, সেখানে শিক্ষা ব্যর্থ।

স্বামীজী শিক্ষার একটি অসাধারণ সংজ্ঞা দিয়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন ঃ Education is the nervous association of certain ideas." শিক্ষা হলো তা-ই, যা আমি শিখলাম তা আমার প্রতিটি স্নায়ুতন্ত্রীতে মিশে আমার সত্তার, আমার স্বভাবের অঙ্গ হয়ে যাবে। ঠাকুরের শিক্ষা—সত্য হলো কলির তপস্যা। সত্য হলো মানুষের জীবনের ভিত্তি। সাধুর কাছে সত্যের কোন বিকল্প নেই। সাধুকে কায়মনোবাক্যে সত্যকে ধরে থাকতে হবে। সত্যকে ধরার জন্য 'সিনসিয়ারিটি' (নিষ্ঠা) একান্ত প্রয়োজন। 'সিনাসিয়ারিটি' ভিন্ন ধর্মজীবন অসম্ভব । মনে এক, আর মুখে এক করলে আর যাই হোক ধর্মজীবন হয় না। সেজন্য ঠাকুর বলতেন "মন মুখ এক" করার কথা। মন মুখ এক না করাকে তিনি বলতেন "ভাবের ঘরে চুরি"। যারা ধর্মজীবন যাপন করতে চায় , তাদের সবসময় 'সিনসিয়ার' হতেই হবে। ধর্মজীবনে 'সিনাসিয়ারিটি'র কোন বিকল্প নেই।

মাথায় কতগুলো তথ্য ঢুকিয়ে দেওয়া হল, সেগুলো হজম না হয়ে চিরকাল এলোমেলো বিশৃঙ্খলভাবে সেখানে ঘুরপাক খেতে লাগল — একে শিক্ষা বলে না। বিভিন্ন চিন্তারাশিকে এমনভাবে নিজের করে নিতে হবে, যাতে আমাদের জীবন এবং চরিত্র গড়ে ওঠে, মানুষ তৈরী হয়। যদি কেউ পাঁচটা ভাব হজম করে জীবন ও চরিত্র ঐভাবে তৈরী করতে পারে, তবে যে মানুষটি একটা গোটা লাইব্রেরী মুখস্থ করে বসেছে, তার চেয়েও সে বেশী শিক্ষিত বলতে হবে। ..... শিক্ষা বলতে যদি শুধু তথ্য সংগ্রহ বোঝায় তবে তো লাইব্রেরীগুলিই জগতের শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী, বিশ্বকোষগুলিই এক একজন ঋষি।'

— স্বামী বিবেকানন্দ

এই শিক্ষায় আমি বিশ্বাসী

স্বামী হিরণ্ময়ানন্দ

('আমি পরীক্ষার ফলে বিশ্বাসী নই। পরীক্ষার ফল ভাল হল কি না হল, তাতে আমি বিশ্বাস করি না। আমি বিশ্বাসী স্বামী বিবেকানন্দের শিক্ষাদর্শে।' সেই শিক্ষাদর্শ কী ? এই প্রশ্নের প্রত্যয়ী উত্তর দিয়েছেন বিদ্যাপীঠের প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক শ্রীমৎ স্বামী হিরণ্ময়ানন্দজী মহারাজ। রচনাটি ১৭ই সেপ্টেম্বর ১৯৮৫-তে প্রদত্ত ভাষণের অংশ বিশেষ।)

আমি পরীক্ষার ফলে বিশ্বাসী নই। পরীক্ষার ফল ভাল হল কি না হল, তাতে আমি বিশ্বাস করি না। আমি বিশ্বাসী স্বামী বিবেকানন্দের শিক্ষাদর্শে, যে শিক্ষাদর্শ মানুষকে একটা পরিপূর্ণ মানুষে তৈরী করে দিবার শিক্ষা। সেই শিক্ষা কি? মানুষের শরীরটা গড়ে উঠবে। মানুষের মন গড়ে উঠবে, যে মনের ভিতর দিয়ে দয়া-কারুণ্য ভালবাসা-প্রীতি এইসব প্রবহমান হবে। তারপরে হবে বুদ্ধিবৃত্তির উন্নতি। এই বুদ্ধিবৃত্তির উন্নতি সম্বন্ধে বলতে গিয়ে স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন যে, একজনের মাথায় কতকগুলো ভাব প্রবেশ করিয়ে দেওয়া হল, আর সেই ভাবগুলো সেই মাথার ভেতরে একটা আলোড়ন তুলল—এটা শিক্ষা নয়। তোমরা যে পুস্তকস্থ বিদ্যালাভ করছ, সেটা সেই কাজ করাচ্ছে, কিন্তু আসল বিদ্যা কি? It is a man-making, character building, assimilation of ideas মানুষ তৈরীর, চরিত্র গঠনের জন্য সমস্ত ভাবকে গ্রহণ করে নিজের জীবনটিকে তৈরী করা। পড়েছ 'বর্ণপরিচয়'-এ—সদা সত্য কথা কহিবে। আমি যদি জিজ্ঞেস করি—'সদা' বানানটা কি? তোমাদের মধ্যে যারা ছোট তারাও বলবে—'সদা'—দন্ত্য স দ এ আকার। 'সত্য'—দন্ত্য স ত এ য্ ফলা। 'কহিবে'— ক অ হ এ ই ব এ একার। থেকে গেল বইয়ের পাতায়। কিন্তু আমার জীবনে 'সদা সত্য কথা কহিবে'— সেটা কি প্রবেশ করেছে? সেটি কি আমার চরিত্র গঠিত করেছে? যদি সেটা না করে থাকে, তাহলে পরীক্ষার হলে 'সদা সত্য কহিবে' ঠিকভাবে লিখে দিয়ে আসলে শিক্ষা হল না। তার পরের শিক্ষা হচ্ছে বুদ্ধি শিক্ষা। এইভাবে হবে। তার পরের শিক্ষা হচ্ছে অধ্যাত্ম শিক্ষা। এই জগৎ দেখছ, মানুষ জন্মাচ্ছে — মানুষ মরে যাচ্ছে। তোমাদেরই মত ছেলে, তোমাদের চেয়েও ছোট—আত্মদ্রষ্টা, বৈদিক যুগের ছেলে, তার নাম হচ্ছে নচিকেতা। তোমরা অনেকে গল্প পড়েছো। সেই নচিকেতার ভিতরে প্রথম এল শ্রদ্ধা। শ্রদ্ধা আর আত্মবিশ্বাস। "বহূনামেমি প্রথমো, বহূনামেমি মধ্যমঃ।" আমি বহুর মধ্যে এক, আমি বহুর মধ্যে প্রথম, আমি বহুর মধ্যে মধ্যম, অধম নই। এই বিশ্বাস নিয়ে তারপরে তিনি যমের সম্মুখীন হলেন। প্রশ্ন করলেন—তুমি যমরাজ, তুমি আমাকে বলো মৃত্যুর পরপারে কি? তিনি বললেন—একথা জিজ্ঞাসা করো না, দেবতারাও একথা জানে না। নচিকেতা বললেন—না, আমি এই কথাটাই জানতে চাই। যম বললেন—তোমাকে আমি পৃথিবীর রাজত্ব নিয়ে দিচ্ছি, অপ্সরা দিচ্ছি, বহু ধন-রত্ন সম্পদ দিচ্ছি। নচিকেতা বলছেন—না। 'কেন?' তিনি বলছেন—সমস্ত আমি

দেখেছি—"শস্যমিব মর্ত্ত্যঃ পচ্যতে শস্যমিব জায়তে পুনঃ।" শস্য দেখেছ, ধান গাছগুলো বেড়ে উঠে, তারপরে ধান পাকে, গাছগুলো মরে যায়। এই সমস্ত মানুষ জন্মাচ্ছে, মরছে। নচিকেতা বলছেন—আমি জানতে চাই যে এর ভিতরে কি আছে? "তবৈব বাহা স্তব নৃত্য-গীতে"। তুমি আমাকে নৃত্যগীতের প্রলোভন দেখাচ্ছ। তোমার থাক নৃত্যগীত। আমি জানতে চাই ভেতরে কি আছে? তখন যমরাজ দেখলেন—এ ছেলেটি উপযুক্ত শিষ্য। তাকে শিক্ষা দিলেন। কি শিক্ষা? এই শিক্ষা—তুমি দেহ নও, মন নও, বুদ্ধি নও। তুমি যাকে 'অহং' বলছ, 'আমি আমি' বলছ, তুমি তা নও। তার পেছনে একজন দ্রষ্টা আছেন যিনি অহংটাকে দেখছেন। সেই দ্রষ্টা হলেন আত্মা, তাঁকেই বলে ব্রহ্ম। এই শিক্ষা তোমাদের এখানে বিদ্যালয়ে প্রচার হবে। তাহলে কিসের দরকার? শরীরের শিক্ষা, মনের শিক্ষা এবং এই আত্মতত্ত্ব বিষয়ক শিক্ষা। এই সমস্ত শিক্ষায় যদি তোমরা পরিপূর্ণ মনুষ্যত্ব লাভ কর, তাহলে বুঝবো তোমাদের শিক্ষা সার্থক। তোমাদের শিক্ষক এবং প্রধান শিক্ষক সকলকেই বলবো এই দিকে দৃষ্টি দিয়ে শরীর যাতে গড়ে উঠে, মন যাতে গড়ে উঠে, সকলের জন্য মনেতে যাতে করুণার সঞ্চার হয়, সকলের জন্য দুঃখে যেন প্রাণ কাতর হয়, এই শিক্ষা চাই। তারপরে চাই বুদ্ধির শিক্ষা, চিন্তার শিক্ষা, assimilation of Ideas -এর শিক্ষা। তারপরে হল আত্মতত্ত্বের শিক্ষা, তুমি কে সেটাকে জানা। সে জানার উপায় কি? তোমাদের শিক্ষক, প্রধানশিক্ষক এলে জিজ্ঞাসা করো। কিন্তু এইটা করে যদি তোমরা বের হও, তোমরা সকলে Second Division -এ পাশ করলেও বাবা, আমি তাতে পরিপূর্ণ হব। আমার হাতে যদি ক্ষমতা থাকতো, তাহলে আমি এক, দুই, পাঁচ, দশ এই নম্বর দিতাম না। দিতাম—

শরীর - এ (A) মন - বি (B) বুদ্ধি - সি (C)

তারপর যে আত্মতত্ত্ব বা অধ্যাত্মতত্ত্ব তাতে হল—এ (A)। আমি বুঝলাম, সেই ছেলেটা অনেক ভালো ছেলে। তাকে পৃথিবীর যেখানে ফেলে দাও—মরুভূমিতে ফেলে দাও, সাগরে ফেলে দাও, সেই ছেলে মরবে না। চলবে মাথা উঁচু করে এবং এই তত্ত্ব তোমরা পাবে স্বামী বিবেকানন্দের 'জ্ঞানযোগ'-এ। তোমরা ছোট কিন্তু তাহলেও ছোটদের জন্য বিবেকানন্দের বই রয়েছে এবং যারা Class - IX ও X-এ পড়ছো, তারা পড়তে পার স্বামীজীর গ্রন্থাবলী — পত্রাবলী, স্বামী-শিষ্য-সংবাদ। এ সমস্ত বই পড়, তাহলেই সব তত্ত্ব তোমরা পাবে। সেইটাই হবে পরিপূর্ণ শিক্ষা। **এই শিক্ষায় আমি বিশ্বাসী।**

'যা দুঃখ দূর করে, সুখ বৃদ্ধি করে এবং সুখকে স্থায়ী করতে সক্ষম, তাকেই বলি শিক্ষা।

আমাদের স্বামী বলেছেন, যাতে মানুষের অন্তরের পূর্ণতা বিকশিত হয়, তা-ই শিক্ষা।'

— স্বামী প্রেমেশানন্দ

স্মৃতিপুট

স্বামী প্রমথানন্দ

ডঃ ধ্রুব মার্জিত

'পুরুলিয়া রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠ' এই নামটির সঙ্গে কয়েকজন ব্যক্তির এমন এক সম্বন্ধ যে পরস্পরের কাছ থেকে তাদের কিছুতেই আলাদা করা যায় না। এ রকম কয়েকজনের কথা উঠলে বিদ্যাপীঠের কথা আপনা হতেই এসে যায়—বা বিদ্যাপীঠের কথা উঠলে তাঁদের কথা এসে পড়ে। শ্রীমৎ স্বামী প্রমথানন্দজী মহারাজ এরকমই একজন। তিনি মানে বিদ্যাপীঠ—আর বিদ্যাপীঠ মানে তিনি। কোন একজনের কথা মনে হলে তাঁর প্রথম যে চিত্রটি আমাদের মনের পর্দায় ভেসে ওঠে প্রকৃতপক্ষে সেটাই তাঁর প্রধান পরিচয়। প্রমথানন্দজীর কথা ভাবলে—প্রথমেই মনে হয় তিনি আমাদের ধীরেনদা—অত্যন্ত কাছের একজন মানুষ। পুরুলিয়া বিদ্যাপীঠের স্থাপনা-যজ্ঞে ধীরেনদা ছিলেন প্রধান অগ্নিহোত্রী। পুরুলিয়ার এক ঊষর ক্ষেত্র, বন্ধ্যা জমিতে—এক বিজন প্রান্তরে নতুন বিদ্যাপীঠ তৈরী হচ্ছে। ইঙ্গ-মার্কিন সেনাবাহিনীর এক পরিত্যক্ত খামার বাড়ীর মতো ছাউনিতে তৈরী হবে মানুষ গড়ার কারখানা। স্বামী বিবেকানন্দের—এক সুযোগ্য সেনাপতি এর দায়িত্ব প্রাপ্ত—বিশাল কর্মযোগী এক মহাপুরুষ—নাম শ্রীমৎ স্বামী হিরণ্ময়ানন্দজী মহারাজ। কী ভাবে তখন ইতিহাসের চাকা ঘুরছে—একটু দেখে নেওয়া যাক। ১৯৫৭ সালে ডাঃ বিধান চন্দ্র রায়ের চেষ্টায় এবং বিহারের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণ সিংহের সহযোগিতায় বিহার প্রদেশের মানভূম জেলাটিকে দুভাগ করা হলো। হিন্দী ভাষী শিল্পাঞ্চল অংশের নাম হলো ধানবাদ, রইলো বিহারে—বাংলাভাষী শিল্পবিহীন অঞ্চলের নাম হলো পুরুলিয়া— এটা এলো পশ্চিম বাংলায়। এখানে শিল্প নেই, শিক্ষার ব্যবস্থা উন্নত নয়। ডাঃ বিধান চন্দ্র রায় তখন বাংলা গড়ার কাজে সমর্পিত-প্রাণ,—হলদিয়া, কল্যাণী, দুর্গাপুর, চিত্তরঞ্জন, দীঘা সব কিছু তৈরী হচ্ছে, হচ্ছে সল্টলেক, IIT খড়্গপুর। সব কিছু নিয়ে পরম যত্নে তিনি দেশের কাজে মন-প্রাণ সমর্পণ করেছেন। মহাকরণে তিনি ডাকলেন শিক্ষা অধিকর্তা শ্রী ধীরেন্দ্র মোহন সেনকে—বললেন পুরুলিয়াতে একটি জাতীয় স্তরের স্কুল করতে হবে। ধীরেন্দ্র মোহনের এক পরম প্রিয় বন্ধু হলেন স্বামী হিরণ্ময়ানন্দজী মহারাজ। এ মহারাজের জীবনের মন্ত্র হলো গীতার *'ক্লৈব্যং মাস্ম গমঃ পার্থ'*—হে পার্থ ক্লীবতা প্রাপ্ত হয়ো না। ক্লীবতা বস্তুটি তিনি মাতৃজঠর থেকে নির্গমনকালে নাড়ী কাটার মুহূর্তেই ত্যাগ করেছিলেন। স্বামী হিরণ্ময়ানন্দ ছোট মাঠে খেলতে পারতেন না—তাঁর কর্মক্ষেত্র অতি বিস্তৃত না হলে, তিনি হাত পা ছড়িয়ে পরিপূর্ণ ভাবে নিজেকে উজাড় করে দিতে পারতেন না। ঈশ্বর তাঁর জন্য এই বিশাল উন্মুক্ত প্রান্তর রেখেছেন—যেখানে—

'শ্মশানের বুকে আমরা রোপণ করেছি পঞ্চবটী
তাহারি ছায়ায় আমরা মিলাব জগতের শতকোটি।'

—কবির এই মহতী বাক্য বাস্তবে রূপ ধারণ করবে। হিরণ্ময়ানন্দজী তখন দেওঘর রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠের কর্মসচিব। তাঁর কাছে আসেন গভঃ আর্ট কলেজের অধ্যাপক শ্রী সুনীল পাল—সবে তিনি তখন চাকরিতে ঢুকেছেন, তাঁকে বলা হলো পুরুলিয়ার নতুন এই কর্মযজ্ঞের কথা। তখন ১৯৫৮ সাল, এ বছর দু'টি প্রধান ঘটনা ঘটল। একটি হলো—এ বছর ৬ই এপ্রিল দেওঘর বিদ্যাপীঠ থেকে ত্রিশজন ক্লাস এইট থেকে পাশ করা নবম শ্রেণীতে উঠল এমন এক ছাত্রদলকে নিয়ে ধীরেনদা এলেন, সঙ্গে ড্রিল শিক্ষক শ্রী সুশীল ঘোষ। আর একটি ঘটনা হলো—এই ১৯৫৮ সালে ব্রহ্মচারী আগমচৈতন্য নামক ব্রহ্মচারী রামকৃষ্ণ মঠ মিশনের অধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী শঙ্করানন্দজী মহারাজের কাছ থেকে সন্ন্যাস লাভ করেন। নতুন সন্ন্যাসীর নামকরণ হলো—স্বামী প্রমথানন্দ।

১৯৫৭ সালের ১৪ই অক্টোবর পুরুলিয়া বিদ্যাপীঠের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন হয়েছিলো। মঠ মিশনের সহ অধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী নির্বাণানন্দজী মহারাজ ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেন, সঙ্গে ছিলেন ধীরেন্দ্র মোহন সেন—সে ছিল এক নিরাবরণ অনুষ্ঠান; কোনো ছাত্র নেই, শিক্ষক নেই, বাড়ী-ঘর কিছু নেই। ঈশ্বরের

কী কৃপা! তাঁর ইচ্ছা হয়েছে, এখানে বসবার—আর তিনি একবার যেখানে বসেন, সেখান থেকে আর তাঁকে ওঠানো যায় না। ১৯৫৮ সালের ৭ই এপ্রিল, সকাল ঠিক নটায় একটি অর্জুন গাছের তলায় প্রথম ক্লাস শুরু হলো—ক্লাস নিচ্ছেন ব্রহ্মচারী করুণাচৈতন্য বা 'সাতকড়ি মহারাজ'—নতুন বিদ্যাপীঠের প্রধান শিক্ষক। অক্সফোর্ডের ট্রাইপস্—অতি বিদ্বান, রাসভারী, হিরণ্ময়ানন্দজীর সঙ্গে 'তুমি-তুমি' বলে কথা বলেন—শুনতাম দুজনের খুব বন্ধুত্ব। যে সময়ের কথা লিখছি তখন আমাদের বয়স ১৩ বছর। আমি ছোটো থেকে শান্তিনিকেতনের পাঠভবনে পড়তাম—সেখান থেকে সরাসরি ক্লাস নাইনে ভর্তি হলাম। বিদ্যাপীঠে তখন কিছুই নেই—চারটি টিনের চালা ঘর, একটি খোলার ঘর। বড়ো বড়ো দেখতে তিন-চারটি কুয়ো, তাতে জল নেই বললেই হয়। একটি টিনের ঘরে অফিস-কাম-থাকার জায়গা মহারাজদের। একটিতে ক্লাস হয়—দুটি টিনের চালা, ছাত্রাবাস আর খোলার ঘরটি খাবার ঘর। দিনের বেলায় পুরুলিয়ার মানুষ-মারা গরম—কোন বিদ্যুৎ নেই। সন্ধ্যের পর জেনারেটর চলে—তখন আলো থাকে, ফ্যান ছিলো না। সাধারণ জীবন ধারণের ন্যূনতম প্রয়োজনগুলিও তখন বিদ্যাপীঠে অনুপস্থিত। স্কুলবাড়ী নেই, লাইব্রেরী নেই, বিদ্যাপীঠের প্রথম ছাত্রাবাস 'রামকৃষ্ণ সদন' তখনও তৈরী হয়নি। পুরুলিয়া শহরে মাছ পাওয়া যেতো না, ভালো তরি-তরকারির একান্ত অভাব। রোজ একঘেয়ে খাবার। জল, পায়খানা কিছু নেই। চারদিকে প্রাচীন অর্জুন আর আমগাছের অবিন্যস্ত বনানী, তার নিচে কালো কালো হৃষ্টপুষ্ট কাঁকড়াবিছের সরসর শব্দ—আর হঠাৎ হঠাৎ এখানে ওখানে বড়ো বড়ো চিতি সাপের দর্শন লাভ। এই যে একটি পরিবেশ—যে পরিবেশে এতগুলি কিশোর এতো কটা বছর কাটালো কী ভাবে? এ প্রশ্ন এসে পড়তে বাধ্য। তাও আবার আনন্দের সঙ্গে। এ রহস্য সমাধানের জন্য আমাদের সর্বাগ্রে যে কথাটি মনে আসে তা হলো ধীরেনদার অতি মধুর সাহচর্য। স্নেহে-ভালোবাসায়-সখ্যে আমাদের ঐ সময়ের কিশোরদের এমন বাঁধনে বেঁধেছিলেন যে এতো বছর পার হয়েও সে সুরের বাঁধনে ঝংকার ওঠে। একবার চাঁদের আলোয় প্লাবিত চারদিক, এমন এক গরম কালের রাত্রিতে কারও চোখে ঘুম নেই। ট্রেন লাইনের ওপারের গ্রাম থেকে মাদল-ধামসা বাজনার দ্রিম্ দ্রিম্ শব্দ আসছে। ধীরেনদা আমাদের কাছে এসে বললেন—'ওদের গ্রামে ছৌ-নাচের আসর বসেছে, যাবে নাকি দেখতে?' উঁচু নিচু জমির আল পেরিয়ে আমাদের যাত্রা হলো—গ্রামে পৌঁছে সেখানকার শিব মন্দিরের চাতালে বসে আমরা জীবনে প্রথম ছৌ-নাচ দেখছি। গ্রামের লোকেরা আমাদের কতো আদর যত্ন করলো। কৈশোরের ঐ এ্যাডভেঞ্চারের কথা কোনো দিন কেউ কি ভুলতে পারে! ভোর রাত্রে আমরা ফিরে এসে পরদিন আবার স্কুল, ড্রিল, খেলাধুলো সব করলাম।

আরেকবার গ্রীষ্মের রাতে ভয়াবহ আগুন লাগলো—রেল লাইনের ওপারের একটি গ্রামে। লেলিহান অগ্নিশিখা অনুকূল বাতাসে দ্রুত বাড়ির পর বাড়ি গ্রাস করছে। এই প্রত্যন্ত জনপদে কীভাবে আসবে ফায়ার ব্রিগেড? ধীরেনদা আমাদের বললেন—চলো, আমরা চেষ্টা করে দেখি কিছু করতে পারি কিনা। সঙ্গে সঙ্গে তৈরী একদল দামাল ছেলে, হাতে তাদের বালতি দড়ি। কুয়োতলা থেকে লাইন দিয়ে রিলে সিস্টেমে জল বয়ে দিচ্ছি—আগুনে। আগুন নিভলো— সারারাত্রির অক্লান্ত সার্থক ফায়ার ফাইটারের ভূমিকায় একদল কিশোর, অকম্পিত নেতা ধীরেনদা। পরদিন জেলা কর্তৃপক্ষ সময়োচিত তৎপরতার জন্য বিদ্যাপীঠকে জানালেন অশেষ কৃতজ্ঞতা আর সেই সঙ্গে জেলা শাসকের প্রশংসা। সেদিন বিদ্যাপীঠে দুপুরে বরাদ্দ হলো পুরুলিয়া শহর থেকে আনা গদাই ময়রার বিখ্যাত রসগোল্লা। সেদিনের সেই ১৩/১৪ বছরের কিশোরেরা আজ সবাই ৬২/৬৩ বছরের বৃদ্ধ—তবু তাদের বুকের ভিতরে থাকা কৈশোরটা নিশ্চিন্তেই আছে। কারণ কয়েকজন মানুষের কাছে আমরা কোনো দিনই বৃদ্ধ হবো না—ধীরেনদা, কালীপদদা, শিবশংকরদা, অনাদিদা এঁরাই আমাদের শৈশবটা আগলে রেখেছিলেন। দায়টা যেন তাঁদেরই। কী কপাল করে পৃথিবীতে এলে যে এ রকম পূত আত্মাদের সঙ্গে এতোগুলি বছর কাটাবার সৌভাগ্য মেলে তা জানি না। তবে দিবারাত্র সদা সর্বদা এক সঙ্গে ঐ চরম অসুবিধার মধ্যে বিদ্যাপীঠে তাঁদের সঙ্গে কাটিয়ে জীবনে এতো আনন্দ-মাধুর্য যে কতো পুণ্য ফলে লাভ করা যায় তা জানিনা। বাঁকুড়া রামকৃষ্ণ মঠে অধ্যক্ষ মহারাজ ছিলেন স্বামী মহেশ্বরানন্দ। সবাই তাঁকে ডাক্তার মহারাজ বলে ডাকতেন। তিনি ছিলেন মানব প্রেমিক—সবার মধ্যে ভালোবাসার বীজ তিনি বপন করতে পারতেন। শ্রীমা সারদা দেবীর শিষ্য ছিলেন তিনি

—ধীরেনদার জীবনে এই প্রেমিক মহারাজের প্রভাব ছিল তীব্র। তিনি বাঁকুড়া ক্রিশ্চান কলেজ থেকে বি.এ. পাশ করে বাঁকুড়ার ডি.এম. অফিসে চাকরি নেন। কালেকটরেট অফিসে চাকরি করতে করতেই ধীরেন্দ্রনাথের হৃদয়ে তীব্র বৈরাগ্যের ভাব আসে। তিনি ডাক্তার মহারাজ ও সেবাশ্রমের অন্যান্য ত্যাগী সন্ন্যাসীদের সঙ্গে নিবিড় ভাবে যুক্ত হয়ে পড়েন। রামকৃষ্ণ মঠ মিশনের অধ্যক্ষ স্বামী বিরজানন্দের কাছে ধীরেনদার দীক্ষা হয়—এবং দেওঘর রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠে ১৯৫০ সালে তিনি ব্রহ্মচারী হিসেবে যোগদান করেন। দেওঘরে তিনি পেলেন দুই মহান সন্ন্যাসীর সান্নিধ্য। একজন হলেন স্বামী হিরণ্ময়ানন্দ ও অপরজন স্বামী পূতানন্দ। এঁদের সঙ্গে খুব অন্তরঙ্গ ভাবে দীর্ঘ দিন ধীরেন্দ্রনাথ কাজ করেছেন। ১৯৫৮ সালে রামকৃষ্ণ মঠ মিশনের অধ্যক্ষ স্বামী শঙ্করানন্দের কাছে ধীরেন্দ্রনাথ সন্ন্যাস লাভ করেন এবং নাম হয় স্বামী প্রমথানন্দ। যদিও পুরুলিয়া বিদ্যাপীঠের সকলের কাছে তিনি ছিলেন ধীরেনদা নামেই পরিচিত। মধুর, শান্ত ও ধীর স্থির, স্নেহপ্রবণ মানুষ হিসেবে বিদ্যাপীঠের সবাই ধীরেনদাকে খুবই ভালবাসতো। পুরুলিয়া জেলার অনেক গ্রাম ও শহরের লোকের কাছেও তিনি ছিলেন অত্যন্ত কাছের মানুষ। ১৯৬২ সালে ধীরেনদা পুরুলিয়া বিদ্যাপীঠ থেকে চলে আসেন—এবং রামকৃষ্ণ মঠ মিশনের অধ্যক্ষ স্বামী বিশুদ্ধানন্দ মহারাজের একান্ত সচিব নিযুক্ত হন। ফলে বেলুড় মঠে চলে যান। ঐ বছর 4th August রামকৃষ্ণ মঠ মিশনের অধ্যক্ষ হন স্বামী মাধবানন্দ। ধীরেনদা তাঁরও একান্ত সচিব নিযুক্ত হন। ১৯৬৯ সালে পুরুলিয়া বিদ্যাপীঠে সাময়িক ভাবে সাময়িক সংকট ঘনিয়ে আসে। এমন এক সংকটময় সময়ে ধীরেনদা পুরুলিয়া বিদ্যাপীঠের সচিব হয়ে এলেন এবং স্বভাব সিদ্ধ ভাবে তিনি বিদ্যাপীঠে পুনরায় স্বাভাবিক পরিবেশ নিয়ে আসেন। ধীরেনদা ১৯৬৯ সাল থেকে ১৯৭৫ সাল পর্যন্ত বিদ্যাপীঠের দায়িত্বে ছিলেন। ১৯৭৫ সালে ধীরেনদা চলে যান অরুণাচল প্রদেশের তিরাপ জেলায় নরোত্তমনগরের রামকৃষ্ণ মিশন স্কুলের দায়িত্ব নিয়ে। সেখান থেকে ১৯৮২ সালে USA এর স্যাকরামেন্টোর রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের Minister হিসেবে ধীরেনদা যোগদান করেন। পরে ১৯৮৯ সালে কানাডার টরেন্টোতে একটি নতুন আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন তিনি। USA ও কানাডায় থাকাকালীন ধীরেনদা নিয়মিত ভাবে বেদান্ত ,বেদ ও উপনিষদের ক্লাস করতেন এবং একটি সুন্দর বুলেটিন প্রত্যেক মাসে তিনি প্রকাশ করতেন। ১৯৯২ সালে টরেন্টো বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে 'Chapter for Hinduism' উপাধিতে সম্মানিত করেন।

ধীরেনদা খুব হাল্কা ও কম ওজন সম্পন্ন দেহের অধিকারী ছিলেন। এই পাতলা শরীরের মানুষটি খুব কম খেতেন, কিন্তু সারাদিন কাজ করতেন। ২০০০ সাল নাগাদ ধীরেনদার শরীরের ওজন দ্রুত কমতে থাকে—তিনি মাঝে মাঝেই অসুস্থ হয়ে পড়ছিলেন। যদিও কাজকর্ম আগের মতোই চালিয়ে যাচ্ছিলেন। অবশেষে একদিন সেখানকার হাসপাতালে ডাক্তার ধীরেনদাকে বললেন তাঁর যকৃতে ক্যান্সার হয়েছে—আশ্চর্য এই নিদারুণ কথা শুনে স্বামীজীর পদপ্রান্তে নিবেদিত প্রাণ এই মহান সাধুর কোনো ভাবান্তর কেউ লক্ষ করলেন না। যাই হোক ক্যান্সার কাউকে ছেড়ে কথা বলে না। স্বামী প্রমথানন্দজীর প্রয়াণের তিন সপ্তাহ আগে তাঁর শরীর প্রায় সম্পূর্ণ ভাবে ভেঙে পড়ে। আহার বন্ধ হয়ে যায়। চিকিৎসা কোনো কাজ করছে না। এই অবস্থায় ধীরেনদার সেবক কাগজে লিখে ধীরেনদাকে এক আশ্চর্য প্রশ্ন করলেন। তিনি প্রশ্ন করলেন, 'মহারাজ আপনার দেহ এখন রোগজর্জর, যন্ত্রণাকাতর, কণ্ঠস্বর লুপ্ত হয়েছে, এই অবস্থায় আপনার মনের অবস্থা কী, সম্ভব হলে কিছু ইঙ্গিত দিন।' ধীরেনদা কাগজে লিখে উত্তর দিলেন, 'আমি এখন পূর্ণকাম হয়ে আছি। আমি এখন আমার প্রিয়জনের সঙ্গে (শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীমা সারদা, স্বামী বিবেকানন্দ) মিলিত হতে চলেছি। দুঃখের লেশমাত্র নাই—শুধু আনন্দ। শরীর বেদনার্ত কিন্তু আমার হৃদয় আনন্দে উদ্ভাসিত।' অবশেষে 12th August, 2003 রাখী পূর্ণিমার দিন সকাল 8-25 মিনিটে কানাডার টরেন্টো আশ্রমে স্বামী প্রমথানন্দজী মহারাজ শ্রীরামকৃষ্ণলোকে গমন করেন।

ধীরেনদা রোগ যন্ত্রণায় ক্লিষ্ট হয়েও হাসি মুখে আশ্রমের সকলকে বলেছিলেন—আমার মৃত্যুর পূর্বমুহূর্তে ও পরে কান্না নয়। সমস্ত পরিমণ্ডল যেন আনন্দময় থাকে।

'দেহপদ্ম ঝরা ঝরা উড়ে যাবে মন ভ্রমরা
ফুল শুকালে ঝরে যায়—সৌরভের কী ক্ষতি তায়!
আমি আত্মা সুধাময়—জড় দেহ আমি নই।'* ❑

*স্মৃতিকথক ঃ রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠ, পুরুলিয়ার প্রাক্তন ছাত্র।

আশ্রমিকী

(১)

প্রাচীন গুরুকুল প্রথা অনুযায়ী ছাত্রাবস্থায় গুরুগৃহে বাসের কথা স্বামিজী বিশেষ জোর করে বলে গেছেন। সেখানে ত্যাগী ও চরিত্রবান শিক্ষকগণের সঙ্গে বসবাস করার মধ্যে তারা লেখাপড়া শিখবে এবং জীবন গঠনের উপকরণ সংগ্রহ করবে। আমাদের বিদ্যাপীঠের জীবনধারা ও দিনপঞ্জী এমনভাবে তৈরী যাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাক্রমের সঙ্গে আমাদের ব্যবহারিক ও সাংস্কৃতিক জীবন পরিপূর্ণরূপে গড়ে উঠে তার জন্য বিশেষভাবে লক্ষ্য করা হয়। তাই শ্রীরামকৃষ্ণদেব, শ্রীশ্রীমা, স্বামী বিবেকানন্দ, শ্রীচৈতন্য, যীশুখৃষ্ট, নেতাজী, প্রভৃতি মনীষীদের জন্মবার্ষিকী পালন করে তাঁদের জীবনী ও বাণী আমরা শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করি। শ্রীশ্রীকালীপূজা, সরস্বতী পূজা, শিবরাত্রি, জন্মাষ্টমী, রামনবমী ও দোলযাত্রা এখানে বিশেষভাবে অনুষ্ঠিত হয়। নববর্ষ, স্বাধীনতা দিবস ও বিদ্যার্থী হোম আমরা পালন করি। খেলাধূলা, সাহিত্য সভা, বক্তৃতানুষ্ঠান, বিতর্ক প্রতিযোগিতা, সঙ্গীত, আবৃত্তি, নাটক, রচনা প্রতিযোগিতা, শিল্প প্রদর্শনী, হাতে লেখা "বিবেক" ও "কিশলয়" পত্রিকা প্রকাশনার মধ্যে—গড়ে উঠে আমাদের পরিপূর্ণ জীবন এবং আনন্দে ও উৎসাহে আমাদের তরুণ প্রাণ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠে। আমাদের সেবকমণ্ডলী ও বিচার সভার মধ্য দিয়ে জেগে উঠে আমাদের সঙ্ঘবদ্ধভাবে কাজ করার ক্ষমতা এবং 'লীডারসীপ' শিক্ষা।

এবার সংক্ষেপে বিগত বৎসরের স্মরণীয় ঘটনার কথা কিছু কিছু উল্লেখ করি।

* * *

শীতের দীর্ঘ এক মাস ছুটির পর আমাদের চিরপরিচিত মোঘলসরাই প্যাসেঞ্জার "কলকাতা ব্যাচ" ছেলেদের নিয়ে এল ১০ই জানুয়ারী। গেটে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে নূতন চূণকাম করা সাদা ধব্‌ধবে ধামগুলিই প্রথম আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। খেলার মাঠগুলিও যেন অনেক দিন পর আমাদের পেয়ে অলক্ষ্যে অভ্যর্থনা জানায়। আশ্রম গোমাতার দল 'ভৈরবী', 'ফাল্গুনী', 'ভবানী', 'আহ্লাদী' প্রভৃতি গেটের সামনে এদিকে ওদিকে ছুটে বেড়ায়।

এসেই একটি খবর শুনে সকলের মন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠে বিয়োগ-ব্যথায়। শুনলাম আমাদের পূজনীয় হেডমাষ্টার মহারাজ গতকাল কাশীধামের অভিমুখে যাত্রা করেছেন। আর তিনি নাকি এখানে ফিরবেন না। বিদ্যাপীঠে সুদীর্ঘ কর্ম্মমুখর সাধনার পর হিমালয়ের কোনও এক নিভৃত স্থানে নীরব সাধনায় কিছুদিন অতিবাহিত কোরবেন।

ছাত্রদের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের কথা আজ মনে পড়ে। মনে পড়ে ভলি খেলার মাঠে ছাত্রদের সঙ্গে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করার কথা। অল্প সময়ের মধ্যে খেলার কৌশল

শেখাবার কী অদ্ভুত ক্ষমতা তাঁর। আরও মনে পড়ে কত দরদ দিয়ে আমাদের পড়াগুলি বুঝিয়ে দিতেন অবসর সময়ে তাঁর ঘরে। কত চমৎকার করে দেখিয়ে দিতেন সংস্কৃত ও ইংরাজী আবৃত্তিগুলির উচ্চারণ ও বলার ভঙ্গী।

তাঁকে গতকাল রাত্রে বেনারস এক্সপ্রেসে তুলে দেবার জন্য এবারকার পরীক্ষার্থিগণসহ অনেকে যসিডি ষ্টেশনে গিয়েছিলেন। তখন আবার সুরু হোয়েছে ভয়ঙ্কর বৃষ্টি ও শীতের কন্‌কনে হাওয়া। প্রত্যেক ছেলেই শ্রদ্ধাভরে পরিয়ে দেয় একটি করে মালা তাঁর গলায় এ নিয়ে সবচেয়ে মজা হয় শ্যামল গুপ্ত ও বিজয় ঘোষকে নিয়ে। হাসাহাসি ও কৌতুকের মধ্যে ট্রেন ছেড়ে দেয়। তারপরেই আসে বিষাদের ছায়া।

* * *

নূতন ছেলেদের কপালে চন্দনের ফোঁটা দিয়ে "ভ্রাতৃবরণ" করা হয় ২০শে জানুয়ারী। এই উপলক্ষ্যে এক বিশেষ সভা হয়। পূজনীয় সেক্রেটারী মহারাজ সাদর অভিনন্দন ও স্বাগত জানিয়ে নাতিদীর্ঘ এক সুন্দর ভাষণ দেন। পরের দিন অতি প্রত্যুষে ঠাকুর ঘরে উদ্‌যাপিত হয় "বিদ্যার্থী হোম"। সপ্তম, অষ্টম, নবম ও দশম শ্রেণীর ছাত্রগণ বৈদিক মন্ত্র উচ্চারণ করে পবিত্র যজ্ঞাগ্নিতে আহুতি দান করে। পরে সকলে সন্ন্যাসী ও শিক্ষকদের প্রণাম করে শুভ আশীষ গ্রহণ করে।

* * *

গত ৩রা মার্চ্চ শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মোৎসব। ভোরে মঙ্গলারতি, উষাকীর্ত্তন, বিশেষ পূজা হোম, ভজন ও সভা প্রভৃতি নানা অনুষ্ঠানের মধ্যে এক ভাবগম্ভীর আধ্যাত্মিক ভাবে বিদ্যাপীঠ মুখরিত হয়ে উঠে। এবার এই পুণ্য তিথিতে পূঃ অমলদা, কালীপদদা ও ভূপেনদা সন্ন্যাস ধর্ম্ম গ্রহণ করেন এবং ব্রহ্মচর্য্য ব্রত গ্রহণ করেন পূঃ শিবশঙ্করদা।

* * *

সরস্বতী পূজা উপলক্ষ্যে আমাদের বিদ্যাপীঠে কয়েকদিন ধরে আনন্দ উৎসব হয়। সকল ছেলে যখন পূজার শেষে এক অপূর্ব্ব ভাবে মন্ত্র সমস্বরে উচ্চারণ করে অঞ্জলি দেয় ও যখন সন্ধ্যায় দেবীর আরতি হয় বিভিন্ন বাদ্যযন্ত্র সহকারে তখন বিদ্যাপীঠের আকাশ বাতাস মুখরিত হয়ে উঠে। এক পূতগম্ভীরভাবে পরের দিন শোভাযাত্রা সহকারে শিব গঙ্গায় প্রতিমা নিরঞ্জন হয়। বেলুড় S. E. O. T. C. এর অধ্যক্ষ শ্রীঅধীর মুখার্জীর পৌরোহিত্যে এক বিচিত্রানুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হয়।

ভগবান শ্রীকৃষ্ণের দোলযাত্রা এবং গৌরাঙ্গ মহাপ্রভুর জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে সারাদিন আমাদের খুবই আনন্দে কাটে। সকালে বিশেষ ভজন, কীর্ত্তন এবং সন্ধ্যায় শ্রীগৌরাঙ্গদেবের পুণ্যজীবনী আলোচনা করে জানাই আমরা অন্তরের শ্রদ্ধা ও ভক্তি।

* * *

২রা এপ্রিল আজ পূজনীয় অধ্যক্ষ মহারাজ ও ধীরেনদা পুরুলিয়াতে নূতন বিদ্যাপীঠ স্থাপনার কাজে জীপ নিয়ে রওনা হন।

শ্রীরামনবমী উপলক্ষ্যে বাবা বৈদ্যনাথজীর মন্দিরে আমরা শ্রীশ্রীরামনাম সংকীর্ত্তন করে আসি। বহুলোক শ্রদ্ধাবনত চিত্তে রামনাম শ্রবণ করেন। নববর্ষ উপলক্ষ্যে আমাদের সমস্ত দিন ধরে বিভিন্ন অনুষ্ঠানের মধ্যে কাটে। সকালে বৈদ্যনাথের মন্দিরে আমরা সকল ছাত্র যাই। সঙ্গে মহারাজগণ ও শিক্ষকগণ যান। পূজা ও দর্শনাদির পর মন্দিরের বিরাট প্রাঙ্গণে শিবের ভজন করি। সে ভজন খুবই প্রাণস্পর্শী হয়। দুপুরে প্রীতিভোজ ও বিকালে ছাত্র ও শিক্ষকগণের মধ্যে একটা প্রীতি ফুটবল ম্যাচ্ হয় অন্যান্য বছরের ন্যায়। বিজেতাদল "লীলাবতী শিল্ড" লাভ করেন। এ বছরে খেলার বৈশিষ্ট্য হল কোনও পক্ষই গোল দিতে না পারায় ৬ মাস হিসাবে শিক্ষক ও ছাত্রগণ ঐ শিল্ডটি নিজ নিজ পক্ষে রাখবেন স্থির হয়। সেইদিন কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে যাঁর নামে ঐ শিল্ড, সেই লীলাবতী দেবী স্বয়ং খেলার সময় অপ্রত্যাশিত ভাবে এসে উপস্থিত হন। তিনি খেলার শেষে প্রধান অতিথি হিসাবে সংক্ষেপে এই শিল্ডের ইতিহাসের কথা বর্ণনা করেন।

স্বর্গীয় ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার ছিলেন বিদ্যাপীঠের বিশেষ হিতৈষী। বিদ্যাপীঠের অদূরে এক বাড়ীতে বছরের কিছু সময় এসে থাকতেন। বিদ্যাপীঠে রোজই একবার আসা চাইই। আবার সাধু ব্রহ্মচারী ও শিক্ষকদের মধ্যে তিনি উপনিষদের ক্লাস করতেন। লীলাবতী দেবী তাহার সহধর্ম্মিণী।

তিনি বলেন, একবার এই রকম নববর্ষের খেলাতে ডাঃ সরকার সেই সময়ের অধ্যক্ষ স্বামী জ্ঞানাত্মানন্দজীকে বলেন যে এই খেলাটি ছাত্র ও শিক্ষকগণের মধ্যে নিয়ে আসে একটি প্রীতি ও মধুর সম্পর্ক। এই সম্পর্ক আরও দৃঢ়তর হয় যদি এটি একটি শিল্ডের খেলা হয়। স্বামী জ্ঞানাত্মানন্দজী শুনে খুব খুশী হন। তিনি হাসতে হাসতে বলেন, ডাঃ সরকার একি আর সম্ভব হবে? আপনিই যদি কিছু ব্যবস্থা করতে পারেন তাহলে হয়। ডাঃ সরকার বলেন, বেশ আমিই ব্যবস্থা করছি। এই বলে আমারই নামে শিল্ডটি উনি বিদ্যাপীঠে উপহার দেন। আশাকরি ছাত্র ও শিক্ষকের সম্পর্ক আরও মধুরতর হবে এই খেলার মাধ্যমে।

সন্ধ্যায় এক বিচিত্রানুষ্ঠানে সুকুমার রায়ের লেখা "হ-য-ব-র-ল" এর কিছু অংশ "ছায়া নাট্য" করে দেখিয়ে সকলকে প্রচুর আনন্দ দান করা হয়। কবিতা আবৃত্তি ও সঙ্গীতের মধ্যে বৈশাখের আবাহন খুবই প্রীতিপ্রদ হয়।

* * *

এবার জগতজোড়া যে "ইনফ্লুয়েঞ্জার" ঝড় বয়ে গেল আমাদের বিদ্যাপীঠও সেই 'ফ্লু'র হাত থেকে রক্ষা পায় নি। অনেকেই কয়েকদিন বেশ ভুগে সেরে উঠেছে।

* * *

স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষ্যে সকালে পতাকা উত্তোলন করেন দেওঘরের মাননীয় এস্. ডি. ও. মহোদয়। বিকালে একটি প্রীতি ফুটবল ম্যাচ্ এবং সন্ধ্যায় এক সভা হয়। সভায়

স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস এবং বিভিন্ন জাতীয় নেতা ও শহীদগণের জীবনী ও বাণী আলোচনা করে শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদন করা হয়।

* * *

শিবরাত্রি ও জন্মাষ্টমী উপলক্ষ্যে বিশেষ পূজো, হোম ও ভজন হয়। বয়স্ক ছেলেরা উপোস করে।

শিবরাত্রিতে বৈদ্যানাথজীর মন্দিরে অনেকে দর্শন করতে যান। জন্মাষ্টমীতে পূজনীয় অধ্যক্ষ মহারাজ শ্রীমদ্ভাগবৎ পাঠ করে সকলকে প্রচুর আনন্দ দান করেন।

* * *

এবারে কালীপূজাতে দেবীর প্রতিমা দর্শন করে সকলে মুগ্ধ হন। খ্যাতনামা ভাস্কর শিল্পী শ্রীযুত সুনীল পাল এবার শ্রীশ্রীমায়ের প্রতিমা নিজ হাতে তৈরী করেন এবং পূজার সময়ে তিনি বিদ্যাপীঠে উপস্থিত থাকাতে আমরা খুবই আনন্দ লাভ করি। সন্ধ্যায় দীপালী ও বাজী পোড়ান উৎসব খুব ভালভাবে হয়। পরের দিন শোভাযাত্রাসহ শ্রীশ্রীমায়ের নিরঞ্জন উৎসব হয় এবং ব্যায়াম শিক্ষক পুঃ সুশীলদার নেতৃত্বে ছাত্রগণ ব্যায়াম কৌশল প্রদর্শন করে।

* * *

পণ্ডিত নেহেরুর জন্মদিবস উপলক্ষ্যে দেওঘরে 'শিশু দিবস' পালন করা হয়। স্থানীয় আর. মিত্র স্কুলে বিভিন্ন স্কুলের ছাত্রগণ সমবেত হয়। এবং সেখানে ক্রীড়া প্রতিযোগিতা, বক্তৃতা, আবৃত্তি, কবি সম্মেলন, ব্যায়াম কৌশল প্রদর্শন প্রভৃতি হয়। সেখানে আমাদের ছাত্রগণ বিশেষ অংশ গ্রহণ করে।

* * *

বিহারের মাননীয় শিক্ষামন্ত্রী শ্রীগঙ্গানারায়ণ সিং মহোদয় গত ২২শে আগষ্ট অতি অল্প সময়ের জন্য বিদ্যাপীঠ পরিদর্শনে আসেন। সামরিক কায়দায় তাঁকে অভিনন্দন জানান হয়। এবং এই উপলক্ষ্যে এক বিশেষ সভায় তাঁকে হিন্দীতে এক মানপত্র দান করা হয়। তিনি সংক্ষেপে তাঁর ভাষণের মধ্যে বিদ্যাপীঠের ভূয়সী প্রশংসা করেন। এবং ভবিষ্যতে আবার আমাদের মধ্যে এসে বেশী সময় কাটিয়ে আনন্দ করবেন বলে গেলেন।

* * *

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের **শিক্ষা সচিব** মাননীয় ডাঃ ডি. এম. সেন মহোদয় আমাদের ছেলেদের যে ভুলতে পারেন নি এবং অত্যন্ত স্নেহ করেন তার পরিচয় আমরা পেয়েছি এবার পূজার ছুটির মধ্যে অপ্রত্যাশিতভাবে তাঁর বিদ্যাপীঠে আগমনের ব্যাপারে। তিনি এসেছেন স্বেচ্ছায়। যদিও তখন পুঃ অধ্যক্ষ মহারাজ ছিলেন বম্বে আশ্রমে—এ সংবাদ জেনেও তিনি এসেছেন। সঙ্গে এসেছিলেন তাঁর দু-কন্যা এবং জামাতা শ্রীযুত অমরেন্দ্রনাথ রায়। নবমীর দিন বিকাল ৩টায় তাঁর মোটর এসে পৌছায় শান্তিনিকেতন থেকে। এই সময়ে ছুটি থাকার জন্য অতি অল্পসংখ্যক ছাত্রই ছিল তাই তাঁদের আমরা যথোচিত আনুষ্ঠানিক-

ভাবে সম্মান জানাতে পারি নি, এই দুঃখ। সন্ধ্যায় এক বিচিত্রানুষ্ঠান হয়। তাতে তিনি অতি সংক্ষেপে বলেন যে, তোমরা এই পুণ্য প্রতিষ্ঠানে থেকে লেখাপড়া শিখছো এটি সর্ব্বদা মনে রাখবে এবং এক দীপশিখা থেকে যেমন অপর দীপশিখা আবার জ্বলে উঠে তেমনি তোমরা এখান থেকে বেরিয়ে গিয়ে সমাজের সর্ব্বত্র এই আদর্শ প্রচার করবে। সেই রাত্রেই তাঁরা আবার শান্তিনিকেতনে ফিরে যান।

* * *

"পাটনা কিশোর দলে" এবার বক্তৃতা ও প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় কয়েকজন ছেলে যোগদান করে' অনেকগুলি পুরস্কার লাভ করে। বক্তৃতার বিষয় বস্তু ছিল—How science has brought the world within my reach."

শ্রীমান তপন মজুমদার ইংরাজীতে দ্বিতীয় স্থান লাভ করেছে। শ্রীমান সরোজ খাওয়াস্ বাংলায় (সিনিয়ার) প্রথম, শ্রীমান রবীন ঘোষ বাংলায় (জুনিয়ার) প্রথম এবং সমগ্র সভায় প্রথম পুরস্কার (Best speaker) লাভ করে। প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় শ্রীমান গণেন্দ্র রায় প্রথম স্থান এবং শ্রীমান কুনাল ঘোষ "কন্‌সোলেসন্" পুরস্কার লাভ করেন।

প্রতিযোগিতার বিষয় বস্তু ছিল—

"আমার জীবনের সুখকর ঘটনা"।

* * *

গত ২০শে ২১শে এবং ২৩শে ডিসেম্বর·· ·····তিনদিন ধরে পুরস্কার বিতরণীসভার অনুষ্ঠান ভাবগম্ভীর পরিবেশের মধ্যে উদ্‌যাপিত হয়। সভায় পৌরোহিত্য করেন বিহার সরকারের মাননীয় মন্ত্রী পণ্ডিত বিনোদানন্দ ঝা। এই উপলক্ষ্যে আবৃত্তি, গান, ভজন এবং "গেম্‌স টীচার" শ্রীযুত বিদ্যুৎ মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় "ড্রিল প্রদর্শনী" খুবই চিত্তাকর্ষক হয়। ছাত্রগণ কর্ত্তৃক অভিনীত "ঋণশোধ" এবং শিক্ষকগণ কর্ত্তৃক "মহারাজা নন্দকুমার" নাটক অতি উচ্চাঙ্গের হয়।

শ্রীমান প্রণব বসু 'বেষ্ট স্পোর্টসম্যান'—শ্রীমান প্রশান্ত মজুমদার 'লিডারসীপ' প্রাইজ, শ্রীমান অজিত মুখার্জ্জী 'বেষ্ট কমাণ্ডার' এবং 'অলরাউণ্ড প্রফিসিয়েন্সির' জন্য শ্রীমান সুপ্রিয় গুহ বিশেষ পুরস্কার লাভ করে।

পণ্ডিত ঝা জী সভাপতির অভিভাষণে সুললিত বাংলায় বলেন—আমি বিদ্যাপীঠের প্রথম অবস্থা থেকেই এর সঙ্গে জড়িত আছি এবং সর্ব্বত্যাগী সাধু ব্রহ্মচারীদের প্রাণপাত পরিশ্রমে এই প্রতিষ্ঠান আজ সমগ্র দেশের শ্রদ্ধা অর্জ্জন করেছে। এই প্রতিষ্ঠানের ছাত্রগণ এখানের শিক্ষা সমাপ্ত করে সমগ্র সমাজে এক নূতন আদর্শ স্থাপন করে সমাজের এই কলুষিত আবহাওয়া দূর করবে এই আমার একান্ত অনুরোধ ছাত্রবন্ধুদের প্রতি।

* * *

এ বছরের খেয়াল খুশী প্রতিযোগিতায় শ্রীমান অনিল চৌধুরী—মৌলভীর ভূমিকায়, শ্রীমান মনোতোষ মজুমদার—পাঞ্জাবী শিখ, শ্রীমান গণেন রায়—মুসলমান ফকিরের ভূমিকায়

প্রথম স্থান অধিকার করে। শ্রীমান তপন মজুমদার—পুলিশ অফিসারের, এবং শ্রীমান তপন মিত্র—কাবুলিওয়ালার ভূমিকায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে। শ্রীমান শিবপ্রসাদ—নিউগিনির অধিবাসীর ভূমিকায় কনসোলেসন প্রাইজ পান।

জুনিয়ার গ্রুপের মধ্যে শ্রীমান সমর দে—ইডিয়টের ভূমিকায় প্রথম এবং শ্রীমান সুমিত মৌলিক—জোকারের বেশে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন।

* * *

এবারে স্কুল ফাইন্যাল পরীক্ষায় ২৬ জন ছাত্র পরীক্ষা দেয় এবং সৌভাগ্যক্রমে সকলেই উত্তীর্ণ হয়। তন্মধ্যে প্রথম বিভাগে ৮ জন, দ্বিতীয় বিভাগে ১১ জন এবং তৃতীয় বিভাগে ৭ জন উত্তীর্ণ হয়।

* * *

সেবক মণ্ডলী

এবার উচ্চ সমিতির সেবক মণ্ডলীতে প্রধান সেবক নির্ব্বাচিত হয়েছেন শ্রীমান প্রশান্ত মজুমদার এবং শিশু বিভাগে নির্ব্বাচিত হয়েছেন শ্রীমান সুব্রত সেন। তাঁরা নিম্নলিখিত সেবকগণের মধ্যে যথাক্রমে বিভিন্ন দপ্তর বিভাগ করে ক্যাবিনেট গঠন করেছেন।

সেবক মণ্ডলী (শিশু বিভাগ)

(১)	প্রধান সেবক	শ্রীমান সুব্রত সেন
(২)	সহকারী প্রধান সেবক	„ কল্যাণ দত্ত
(৩)	নিয়ম-শৃঙ্খলা	„ সুব্রত সেন ও কল্যাণ দত্ত
(৪)	সমাজ-সেবা	„ দীপক মুখোপাধ্যায়
(৫)	খেলাধূলা	„ অলোক সান্যাল
(৬)	লাইব্রেরী	„ সমীর পাল
(৭)	সাহিত্য	„ সুপ্রিয় গুহ, সুব্রত সেন, সুমিত মৌলিক
(৮)	পূজাবিভাগ	„ নলিনাক্ষ গুপ্ত

সেবক মণ্ডলী (উচ্চ বিভাগ)

(১)	প্রধান সেবক	শ্রীমান প্রশান্ত মজুমদার
(২)	সহকারী প্রধান সেবক	„ মনোজ দাশ
(৩)	নিয়ম-শৃঙ্খলা	„ প্রশান্ত মজুমদার
(৪)	সমাজ-সেবা	„ জ্যোতিপ্রসাদ দাশ
(৫)	পূজা বিভাগ	„ অনিল চৌধুরী
(৬)	খেলাধূলা	„ প্রণব বসু
(৭)	সাহিত্য	„ গণেন রায়

(৮)	ব্যাঙ্ক	„	শেখর রায়
(৯)	সমবায় ভাণ্ডার	„	দেবব্রত গুহ
(১০)	লাইব্রেরী	„	বিকাশ দত্ত
(১১)	সঙ্গীত	„	নির্ম্মল বর্দ্ধন
(১২)	কলা বিভাগ	„	প্রণব দত্ত
(১৩)	শিক্ষা (নৈশ বিদ্যালয়)	„	শচীন অধিকারী

* * * *

নৈশ বিদ্যালয়ে বিদ্যাপীঠের পাচক, কারিগর ও মজুরদের লেখাপড়া শিখান হয়। ছাত্ররাই এখানে শিক্ষক। শ্রীমান শচীন অধিকারীর নেতৃত্বে নৈশ বিদ্যালয়ের কাজ বেশ সুষ্ঠুভাবে পরিচালিত হয়।

* * * *

এ বছরে আমরা অনেকগুলি শিক্ষণীয় ফিল্ম আমাদের প্রোজেক্টারে দেখার সুযোগ পেয়েছি। তার মধ্যে কয়েকটি ফিল্ম খুবই উপভোগ্য হয়।

* * * *

খেলাধূলা ও ভ্রমণ

এবারে বার্ষিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতা প্রচুর আনন্দ ও উদ্দীপনার মধ্যে অনুষ্ঠিত হয়। সভার পৌরোহিত্য করার জন্য এবার আমরা পেয়েছিলাম রামকৃষ্ণ মিশন বেলুড় S. E. O. T. C. (Social Education Organizing Training Centre)এর অধ্যক্ষ শ্রীযুত অধীর মুখার্জ্জী এম্. এম্. সি (ক্যাল) এম্. এ (সাউথ ক্যালিফোর্ণিয়া) মহোদয়কে।

পতাকা অভিবাদন, প্রতিযোগীদের মার্চ্চপাষ্ট ও মন্দির থেকে নিয়ে আসা পূতাগ্নি স্থাপন এবং 'গান ফায়ারের' পর প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়। গত বছরের শ্রেষ্ঠ এ্যাথলেট শ্রীমান তুষার দাশগুপ্ত এই পূতাগ্নি মন্দির থেকে বহন করে নির্দ্দিষ্ট স্থানে আনেন। সঙ্গে গার্ড থাকেন শ্রীমান অমিয় লাহিড়ি ও শ্রীমান বিমলেন্দু নাগ।

গোয়াল ও বাগানের মজুরদের সঙ্গে রান্নাঘর ও ভাণ্ডারের পাচক ও কারিগরদের মধ্যে "টাগ-অফ-ওয়ার" এর প্রতিযোগিতাটি সকলের খুবই উপভোগ্য হয়। এ বছরের 'বেষ্ট স্পোর্টস্‌ম্যানসীপের" সম্মান লাভ করেন শ্রীমান প্রণব বসু।

অনুষ্ঠানের শেষে সভাপতি শ্রীযুত মুখার্জ্জী বলেন আমি বিদ্যাপীঠের প্রশংসার কথা এতদিন লোকমুখে শুনে এসেছি। কিন্তু আজ এই ক্রীড়া প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করার সুযোগ লাভ করে প্রত্যক্ষভাবে তার পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হোয়েছি। প্রতিটি ছেলের স্বাস্থ্য, নিয়মশৃঙ্খলাবোধ, সদা আনন্দোজ্জ্বল সুমধুর ব্যবহারে আমি অত্যন্ত আনন্দলাভ করেছি।

* * * *

"নিখিল মেমোরিয়াল" ও "বীরেন্দ্র মেমোরিয়াল" ফুটবল টুর্ণামেণ্ট, "রাধাকান্ত মেমোরিয়াল" হকি টুর্ণামেণ্ট ও "অনিল মেমোরিয়াল" ভলি টুর্ণামেণ্ট বিপুল উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে শেষ হয়। এছাড়া যথারীতি ক্রিকেট, কাউণ্টা, হায়দ্রাবাদ, বাস্কেট বল, ব্যাডমিণ্টন ইত্যাদি খেলাগুলি ভালভাবে হয়েছে।

হকি টুর্ণামেণ্টের ফাইন্যাল খেলায় পৌরোহিত্য করার জন্য এবার আসেন বিখ্যাত অলিম্পিক খেলোয়াড় শ্রীকেশব দত্ত এবং সঙ্গে আসেন মোহনবাগানের শ্রীমণি মুখার্জ্জী। জনৈক ছাত্রের অভিভাবক শ্রীযুত অনিল মিত্র মহাশয় তাদের আনার ব্যবস্থা করেন। এজন্য আমরা তাঁর নিকট কৃতজ্ঞ। সামরিক কায়দায় তাঁদের অভিনন্দন জানান হয়। বিকালের খেলায় বিপুল হর্ষধ্বনির মধ্যে তিনি একপক্ষের হয়ে খেলেন এবং খেলার শেষে হকি খেলার অধুনাতন নিয়ম কানুন সম্বন্ধে ভাষণ দেন। সেই সব বিষয় ষ্টিক ও বল নিয়ে হাতেনাতে খেলোয়াড়দের শিখিয়ে দেন। তাঁর অমায়িক ব্যবহার ও খেলা শিখাবার কৌশল দেখে মুগ্ধ হোয়েছি।

শ্রীযুত মণিবাবুর সঙ্গেও ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশার সুযোগ পেয়ে আমরা প্রচুর আনন্দ পেয়েছি। আমাদের খেলার মান যাতে উন্নত হয় সেইজন্য দয়া করে তাঁরা মাঝে মাঝে এসে আমাদের মধ্যে কিছু সময় কাটিয়ে যাবেন একথা বলে যান।

* * * *

আমাদের 'ভ্যানে' চড়ে ত্রিকুট, দিঘারিয়া এবং তপোবন পাহাড় ইত্যাদি ভ্রমণ করে ছবি তুলে খুবই আনন্দ পেয়েছি।

এবার দুর্গাপূজা উপলক্ষ্যে নবম ও দশম শ্রেণীর ১৪ জন ছেলের একটি দল পূজনীয় কালিপদদার (স্বামী পূতানন্দজী) নেতৃত্বে বম্বে ভ্রমণে যায়। ওখানের পূজাতে তন্ত্রধারক ও সভায় বক্তৃতা দেবার জন্য আমাদের পূঃ অধ্যক্ষ মহারাজ পূর্ব্বেই রওনা হন। তিনি হিন্দু ধর্ম্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। বম্বে আশ্রমের অধ্যক্ষ স্বামী সম্বুদ্ধানন্দজীর সাহায্যে ছাত্রদল ওখানের 'এলিফেণ্টা কেভ', 'মেরিন্ ড্রাইভ', 'তারাপুর ভ্যালা একুইরিয়াম্', 'ঝুলনোদ্যান', 'বুটহাউস', 'আর এ মিল্ক কলোনী' যাদুঘর, চিড়িয়াখানা আরোও অনেক দ্রষ্টব্য স্থান বেশ ভালভাবে দেখে আসে। পূজনীয় অধ্যক্ষ মহারাজের স্নেহ, ভালবাসা ও আদর যত্ন আমাদের মুগ্ধ করেছে। শ্রীমান প্রদীপ তবলা বাজিয়ে সেখানে খুব প্রশংসা লাভ করেছে।

* * * *

পুরুলিয়া সংবাদ

১৯৫৭ সালের ২০শে মে। বিশেষ স্মরণীয় দিন। এই তারিখেই পূঃ অধ্যক্ষ মহারাজ পুরুলিয়া শহরের নতিহা পল্লীতে প্রথম পদার্পণ করেন এক ভাড়া বাড়ীতে। এর পূর্ব্বে অবশ্য পূজনীয় অধ্যক্ষ মহারাজ ও ধীরেনদা আরও কয়েকবার এসেছেন স্থান নির্ণয়ে জন্য। এই ভাড়া বাড়ীতেই ছোট্ট একটি ঠাকুর ঘর ও লাইব্রেরী গড়ে উঠে। নিত্য ভজন,

রামনাম সংকীর্ত্তন, কথামৃত পাঠ ইত্যাদির মধ্যে একটি ছোটখাটো আশ্রমের মতো গড়ে উঠে। ধীরে ধীরে শহরেও বেশ একটা সাড়া পড়ে যায়। স্কুল কলেজের বহু ছাত্র নিয়মিত ভজন ও ক্লাসে যোগদান করেন এবং শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজির উৎসবের নানা কাজে সাহায্য করেছেন। তাঁদের উৎসাহে ও বিদ্যাপীঠের প্রতি গভীর শ্রদ্ধার ভাব দেখে খুবই আনন্দিত হোয়েছি।

গত ২৪শে সেপ্টেম্বর বোড়াবাড়ীর আম্রকাননের সুবিস্তৃত স্থানটির দখল আমাদের হাতে আসে। ১৪ই অক্টোবর এখানে এই বহুমুখী বিদ্যালয়ের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন করেন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষা সচিব এবং শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের পরম হিতৈষী ডাঃ ডি. এম. সেন মহোদয়। এই অনুষ্ঠানে ধর্ম্মীয় অংশ গ্রহণ করেন বেলুড় মঠের শ্রীমৎ স্বামী নির্ব্বাণানন্দ মহারাজজী।

এই অনুষ্ঠানের বর্ণনা আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত বিবরণের কিছু অংশ দেওয়া গেল।

"পুরুলিয়া বরাকর রোডের উপর বিস্তীর্ণ আম্রকানন। আম্রপল্লব সংযুক্ত একটি তোরণ দ্বারের নিকট দেওঘর বিদ্যাপীঠের একটি ক্ষুদ্র ছাত্রদল ব্যাণ্ড পার্টি সহ ডাঃ সেনকে প্রথমে অভ্যর্থনা জানায়। বিদ্যাপীঠের অধ্যক্ষ স্বামী হিরণ্ময়ানন্দজী ডাঃ সেন ও স্বামী নির্ব্বাণানন্দজীকে সুসজ্জিত মণ্ডপে লইয়া যান। শহরের বহু নরনারী, স্কুল কলেজের ছাত্র-ছাত্রী, আদালত, অফিসের গণ্যমান্য ব্যক্তি সভায় যোগদান করেন। নিকটবর্ত্তী গ্রামবাসী ও গ্রাম্যস্কুলের ছাত্রগণ নিজ নিজ শিক্ষকগণের সহিত আসিয়া যথাসময়ে উপস্থিত হন। রামকৃষ্ণ মিশন কর্ত্তৃক শহর হইতে ফ্রি বাস সার্ভিসের ব্যবস্থা করা হয়।

স্বামী হিরণ্ময়ানন্দজী সমবেত শ্রোতৃমণ্ডলীকে সাদর সম্ভাষণ জানাইয়া বলেন—আমাদের দেশে আজ বহু সমস্যা। শিক্ষার সমস্যা তন্মধ্যে অন্যতম। এখানে এতদিন মিশনের কোনও কেন্দ্র ছিল না। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষা সচিব ডাঃ ডি. এম. সেনের বিশেষ চেষ্টায় মিশনের পরিচালনাধীনে ঐখানে একটি আবাসিক বহুমুখী বিদ্যালয় স্থাপিত হবে। আজ তারই ভিত্তি স্থাপনের জন্য তিনি এখানে এসেছেন। তিনি সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষার ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ নীরবে এবং অক্লান্ত পরিশ্রম করে এক যুগান্তর নিয়ে এসেছেন, তিনি ছাত্রদের দরদী বন্ধু এবং প্রকৃত হিতৈষী। তিনি প্রকৃতই কল্যাণকৃৎ। আমরা তাঁর নিকট কৃতজ্ঞ।

সভাপতির অভিভাষণে ডাঃ সেন বলেন—"ভগীরথের গঙ্গা আনয়নের ন্যায় আজ রামকৃষ্ণ মিশনের তপস্বিগণ এখানে শিক্ষাক্ষেত্রে এক নূতন আদর্শ স্থাপন করবার জন্য আমাদের ডাকে সাড়া দিয়েছেন। দেশে শিক্ষার বিস্তার কিছু হলেও আসল মানুষ পাওয়া যাচ্ছে না। পুরুলিয়ার ভাগ্যে এতদিন সমুদ্র মন্থনের পর অমৃতভাণ্ডের অংশ জোটে নি। শুধু কালকূটই হাজির হয়েছিল। আজ এই সর্ব্বস্ব ত্যাগী রামকৃষ্ণ মিশনের তপস্বিগণ তাঁদের সাধনার ফলদান করার জন্য এসেছেন। এই কালকূট অমৃতে পরিণত হবে। আসুন আজ সমস্ত দলাদলি স্বার্থ দ্বন্দ্ব ত্যাগ করে আত্মবিশ্বাসে বলীয়ান্ হয়ে কর্ম্মক্ষেত্রে

অগ্রসর হই। এই প্রতিষ্ঠানের প্রতি আপনাদের সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট হোক। শ্রীভগবান আমাদের আশীর্ব্বাদ করুন।"

বিদ্যাপীঠের ছাত্রগণ কর্ত্তৃক রবীন্দ্রনাথের 'সঙ্কোচের বিহ্বলতায় নিজেরে অপমান' সঙ্গীত গীত হইলে ডাঃ সেন নির্দ্দিষ্ট স্থানে গমন করিয়া সমগ্র জনতার "জয় শ্রীশ্রী গুরু-মহারাজজী কী জয়" ধ্বনির মধ্যে ভিত্তি স্থাপন করেন।

"বিদ্যাপীঠ গীতি" গানটি গাইবার পর বিদ্যাপীঠের ছাত্রগণ ব্যাণ্ডের ধ্বনিতে আকাশ বাতাস প্রকম্পিত করিয়া তুলে।

* * *

এর পর থেকে পুরুলিয়ায় বাড়ী ঘর নির্ম্মাণের কাজ সুরু হয়। আগামী বৎসর হতে এপ্রিল মাসে সেসন্ আরম্ভ হবে। আমাদের নূতন বিদ্যাপীঠে যাতে ঐ সময় হতে ক্লাস আরম্ভ হয় তার জন্য খুবই ক্ষিপ্রতার সঙ্গে কাজ চলেছে। শ্রীযুত প্রভাতকুমার ঘোষ একজন ছেলের অভিভাবক এবং বিদ্যাপীঠের বিশিষ্ট বন্ধু এই বিদ্যাপীঠ নির্ম্মাণের পরিকল্পনা করেছেন এবং প্রথম থেকে অক্লান্ত পরিশ্রম করছেন।

এখানে এ বৎসর শুধু নবম শ্রেণীর ছাত্রই থাকবে। এই বিদ্যালয়ে মোট তিনটি বিভাগ থাকবে—(১) সায়েন্স, (২) টেক্‌নোলজি, (৩) হিউম্যানিটিস্। ছেলেরা নিজের রুচি ও সামর্থ্য অনুযায়ী যে কোনও একটি বিষয় নিতে পারবে। তাতে সাহায্য করবেন ট্রেণিং প্রাপ্ত একজন করিয়া টিউটর, হেড মাস্টার ও ছাত্রের অভিভাবক। এর পর হতে দেওঘরে থাকবে চতুর্থ শ্রেণী হতে অষ্টম শ্রেণী পর্য্যন্ত ; পুরুলিয়ায় থাকবে নবম থেকে একাদশ শ্রেণী পর্য্যন্ত। এটিও হবে দেওঘরের মত সম্পূর্ণ একটি আবাসিক বিদ্যালয়। দেওঘর ও পুরুলিয়া এই উভয় প্রতিষ্ঠান নিয়েই হবে বর্ত্তমান শিক্ষাক্রম অনুযায়ী একটি সম্পূর্ণ বিদ্যাপীঠ।

আমরা সশ্রদ্ধ চিত্তে স্বাগত ও অভিনন্দন জানাই ভবিষ্যৎ বিদ্যাপীঠের এই পরিপূর্ণ রূপকে। তাই মনে হয় পূজ্যপাদ মহাপুরুষ মহারাজের ভবিষ্যৎবাণী আজ বাস্তবে রূপায়িত হতে চলেছে।

Vidyapith Khata Cover

With Best Compliments from :

Dr. Alok Das

Government Contractor (Civil)

4, Lal Mohan Bhattacharjee Road
Kolkata - 700 014
Phone : 9830293174

With Best Compliments from :

RG

Rangoon Glass Center

Dealers in :
Modi Guard Float Glass & Modi
Guard Mirrors

10, OLD CHINA BAZAR STREET, KOLKATA
Phone : 2242 0666 / 7580

With Best Compliments from :

PEECO ®

PEECO HYDRAULIC PVT. LTD.

Ambica Kundu Lane, Ramrajatala
Howrah - 711 104 (W.B.)

Gram : 'Oindrlik' Santragachi
P.O. : Howrah
Phone (O) : 2627-0717/1425
Fax : (033) 2667-7226, 2660-2699

An Ex-Students Enterprise
ARIJIT LAHIRI (1962)

With Best Compliments from :

Phone : (W) 2522 0662
(R) 2554 2930
Fax : (033) 2521 3743
E-mail : mmp.spayne@gmail.com

MAK METALS PRODUCTS

Aluminium Door, Windows, Partition, False Ceiling and Railing etc.
and
Aluminium Architectural Building Products.

6, G. C. GHOSH ROAD (PATIPUKUR)
KOLKATA - 700 048

Prop. Sujit Payne
(Batch - 1968)

With Best Compliments from :

I am the Mother of the wicked,
As I am the Mother of the virtuous.
Whenever you are in distress,
Just say to yourself, "I have a Mother"

Sri Sri Ma Sarada

Sarada Stone Crusher

Supplier of premium quality black stone chips for construction and allied purposes

Works & Office at :
SILDA, PASCHIM MEDINIPUR, (W.B)
Dial : 03221-252239/252411
e-mail : dipmalik@sancharnet.in

প্রীতি ও শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন ঃ

আধুনিক বস্ত্র সম্ভারের
একমাত্র নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

নিউ ছায়া স্টোর্স

২৮, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড
কোলকাতা - ৭০০ ০০৯
ফোন ঃ ২৩৫০ ২৯১৭
(শিয়ালদহ উড়ালপুলের সম্মুখে)

প্রাক্তন ছাত্র দ্বারা পরিচালিত প্রতিষ্ঠান

With Best Compliments from :

রত্ন জগতে ৪৯ বর্ষ
ঐতিহ্য সর্বশীর্ষ

রত্নগিরি

জ্যোতিষ গ্রহরত্ন হীরের গহনা

১২৬, অরবিন্দ সরণী, (৫৫/৮ গ্রে স্ট্রীট)
হাতিবাগান জংশন,
কলকাতা - ৭০০ ০০৬
ফোন ঃ ২৫৫৫ ৮৬২৩, ২৫৪৩ ০৯৩৫

৯৬-এ.বি. রাসবিহারী এভিনিউ
(লেক মার্কেটের কাছে)
কলকাতা - ৭০০ ০২৬
ফোন ঃ ২৪৬৩ ৮৬৩৪, টেলিফ্যাক্স ঃ ২৪৬৬ ৭২২৩

প্রাক্তন ছাত্র বিশ্বজিৎ চক্রবর্ত্তী (১৯৮৭) দ্বারা পরিচালিত

With Best Compliments from :

SHUSRUSHA

NURSING HOME PVT. LTD.

BUILDING ON TRUST

1. **Fully Equipped Intensive Care Unit & High Dependency Unit**
2. **USG / X Ray / ECG / Echo 24 Hours Pathology**
3. **Pharmacy General Medicine**
4. **All Types of Minimally Invasive Sugeries by Renowned Surgeons**

Lap Appendisectomy ● Lap. Cholecystectomy ● LAVH
Lap. Repair of Hernia ● Lap. Spleenectomy ● Lap. APR
● Lap. Onco Surgeries ● Lap. Ligation ● Diagnostic
Laparoscopy

General and Onco Surgeries ● Eye Microsurgery ● Phaco
● Urology TURP ● Orthopaedic

P-290, C.I.T Scheme VI-M
Upendra Chandra Banerjee Road, Kolkata - 54
Phone : 2362 8863, 2362 8430, 2364 8910, 3290 1609

With Best Compliments from :

Debasis Ghosh

(Ex-student, 1985)

With Best Compliments from :

GROCERY & STATIONERY

With Best Compliments from :

Bengal United Credit Belani Housing Ltd.

With Best Compliments from :

Everlike Realtors Pvt. Ltd.

With Best Compliments from :

PCTL
Genexx Valley

With Best Compliments from :

A Well Wisher

The Main Gate of Ramakrishna Mission Vidyapith, Purulia

Sri Ramakrishna Mandir

Sarada Mandir, the school-building of senior students

Sabhabedi

Vivek Mandir, School Building of Junior Sections

Medical Camp & Nara Narayan Seva at Poradih Village

The Alumi Association arranged a medical camp at village Poradih (near Kotshila, Purulia) on 12.01.2014. The village was selected by Secretary Maharaj of Vidyapith as it was chosen "Asia's Poorest Village".

The villagers were living below poverty line, menfolk mostly being snake catchers / charmers, the women - homemakers. We organised the medical camp with our ex-students who are doctors by profession and some of their assistants. Some of the villagers had critical ailments (hitherto undetected) and were advised to visit the government hospital at Purulia town. About 750 villagers were examined and were distributed medicines which we collected through donation from various organisations.

We provided a full course lunch to about 1000 villagers. At the end of the day we distributed footballs to the youth of the village. The story of the day would be incomplete if we do not mention about a very uncommon species of frog which is very peace loving, likes to hide inside sand and having skin which is transparent. The villagers were very happy with the camp and urged us to come back again after some time with the camp.

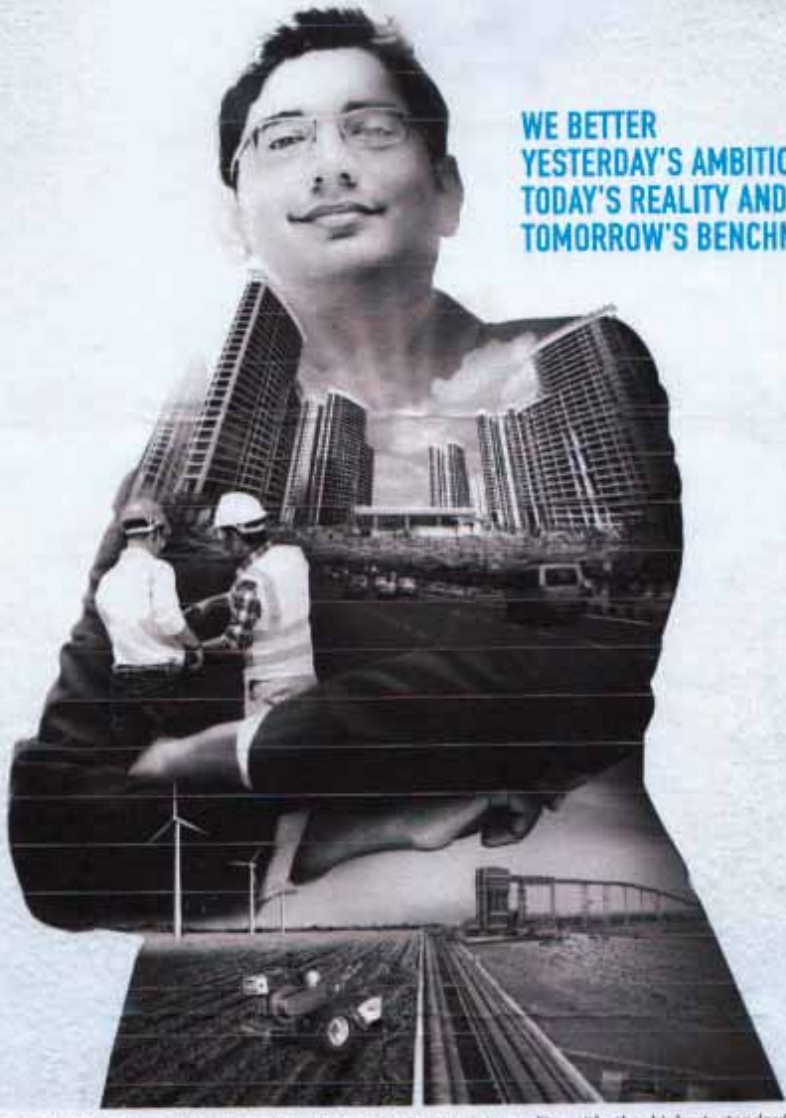
Picture drawn by Sayantan Daripa, Gourab Patra, Ramakrishna Mission Vidyapith, Purulia (Class X)

Glimpses of Our Activities

Madhyamik, 1983 Batch

www.shrachi.com

shrachi
Dreamer. Doer.



WE BETTER
YESTERDAY'S AMBITION,
TODAY'S REALITY AND
TOMORROW'S BENCHMARK.

We, at Shrachi, have constantly endeavoured to turn dreams into reality with the highest standards of professionalism, ethics and customer service. A journey that began from a single business has transformed into us becoming a leading conglomerate today. We have ventured into businesses as diverse as Agro-machinery, Engineering and EPC, Real Estate and Stationery. With the dynamism and the desire to evolve and explore newer territories driving us forward, we aim to take our dreams to greater heights for a better tomorrow!

Agro | Engineering | EPC | Real Estate | Retail | Stationery

Shrachi Tower, 686, Anandapur, E. M. Bypass, R. B. Connector Junction, Kolkata - 700107
033 3984 3984 | BengalShrachi

Happy neighbours make for happy living

WITH 200 RESIDENT FAMILIES AND NEW FAMILIES MOVING IN EVERYDAY, URBANA BOASTS OF A VIBRANT COMMUNITY WHO ARE EAGER TO WELCOME YOU INTO THEIR WORLD. THERE ARE ONLY A FEW APARTMENTS LEFT, SO DON'T MISS YOUR CHANCE AT A HAPPILY EVER AFTER.
COMPLETION CERTIFICATES RECEIVED FOR ALL 7 TOWERS

Our stunning show flat in Towers 4 is open to visitors

Savings of 20 lacs and above No GST to be paid while purchasing a limited number of Urbana apartments

• Acres of landscaped greens • Apartment sizes of 1,833 sq.ft. – 9,000 sq.ft. • Sky-high view of exotic wetlands • Well-planned neighbourhood
• Infinity-edged swimming pool & covered lap pool • Basement parking for 2,500 cars (approx.) • Spacious community hall in each tower

+91 98367 60508 / 7
sales@urbana.co.in

BENGAL NRI COMPLEX LTD.
Project Office – PO East Kolkata Township Project,
Anandapur, Kolkata – 700 107

Apartments starting from Rs. 1.72 crores (all inclusive)*
*Club membership, one covered car parking space, extras & deposits